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L'ÉPOPÉE DE TAHITI 


1. — EN 1914, NOTRE VICTOIRE EST SUR LA MER 


grande guerre; exactement au 22 septembre de 1914. 

La Marne est gagnée. Mais les fronts se sont figés.De 
la mer du Nord à la frontière de Suisse on a creusé les deux 
terribles fossés parallèles, par où s'écoule intarissablement le 
sang des deux multitudes adverses désormais immobiles. 

Et, depuis té 4 août, le crédit privé de douze nalions s’est 
effondré : l'argent a disparu; les affaires s'arrêtent ; le trafic 
mondial est, net, paralysé. 

Tant et tant que 850 millions d'êtres humains (1), engagés, 
de près ou de loin, dans l'immense lutte, fixent anxieusement 
les yeux vers les tranchées, tendent l'oreille au fabuleux 
tumulte des batailles. 

Mais personne, ou presque personne, ne songe à regarder 
la mer. ; 


(; qui suit nous va reporter à la septième semaine de la 


Pourtant, c'est de la mer qu’en fin de compte viendra la 
victoire ou la défaite. Les peuples ont besoin d'être sans cesse 
ravilaillés en vivres, en munitions, en matériel, en combattants 
même. Colonies, dominions, pays neutres, — neutres d’une 
neutralité bienveillante, — peuvent être coupés du front allié. 
Auquel cas c’est le désastre inévitable : on n'aura reculé que 
pour mieux sauter! 


(1) 850 millions d'êtres humains; c'est-à-dire un peu plus de la moitié des 
habitants de la planète. Telle fut, réellement, l'extension de la guerre de 1944-1918. 
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Le sort des peuples libres repose essentiellement sur les 
lourds cargos, sur les puissants paquebots de ravitaillement. 
Et il faut que les routes navales demeurent /ibres et sûres, 
d'un bout à l’autre de la guerre. Maintenir cette liberté et cette 
sécurité, telle sera, quatre années durant, la tâche continue, 
acharnée, ingrate et obscure des marines de guerre alliées. 


Évidemment, — et fort heureusement, — les marines alliées 
disposent, contre leurs adversaires, d’une formidable supério- 
rité numérique. 

La Grande Flotte britannique dans le Nord, l’armée navale 
française dans la Méditerranée couvrent les ports d'arrivée des 
convois en Europe. Mais il y faut toutes les unités de combat 
de la France et de l’Angleterre. Il est vrai que le blocus rigou- 
reux des Empires centraux est obtenu du même coup. 

Mais, en mers lointaines, les Allemands possèdent huit croj- 
seurs au début de la guerre. Contre ces huit bâtiments, les 
Alliés viennent de mobiliser quatre-vingts unités. — Dix contre 
un! C’est beaucoup, dites-vous? — Non : c'est peu, trop peu! 
car il ne s’agit pas de courir après un adversaire introuvable 
(la mer est grande!) mais de surveiller les carrefours, tous les 
carrefours! Or, il n’en manque pas. Et, de parti pris, nous 
négligeons le long ruban des routes : pour le garder, ce n'est 
pas quatre-vingts croiseurs qu’il faudrait, mais huit cents! 

L'ennemi a donc le choix absolu du lieu et du temps. For- 
midable avantage ! 

Bien heureux sommes-nous encore que jadis von Tirpitz, 
homme méthodique, ait préparé sa guerre navale en commen- 
çant par le commencement, c'est-à-dire par les escadres cui- 
rassées, et que cette guerre ait éclaté dix ans trop tôt : les 
escadres de ligne de l'Allemagne ne sont pas tout à fait prêtes, 
et ses escadres de croisière ne le sont pas du tout. Sans quai, 
l'Entente en verrait de cruelles (1)... 

N'importe : huit croiseurs allemands, c'est déjà assez. 

Leurs noms sont connus : Scharnhorst, Gneisenau, Emden, 
Nürnberg, Dresden, Leipzig, Karlsruhe, Kænigsberg. A y faut 

ajouter, bien entendu, un nombre illimité de croiseurs auxi- 
liaires, naguère innocents paquebots, vite armés en guerre. Et, 


(1) Si l'Entente n'eût pas été maîtresse de la mer, sa défaite aurait été con- 
sommée dès 1914, après, au plus, cinq mois de lutte. 
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comme il est juste, tous les charbonniers utiles. Avec de l'or, 
sur mer comme sur terre, on a ce qu'on veut. 


La flotte japonaise, déjà formidable (1), garde les mers de 
Chine. Nul danger par là. Partout ailleurs, c'est l’inconau : 
alias, l'épée de Damoclès. 

Le Kænigsberg a déjà détruit un croiseur anglais à Zanzibar. 
Le Leipzig a bloqué San Francisco quinze jours durant, et 
coulé un grand pétrolier qui allait en Californie : on en est 
sans nouvelles. Le Dresden et le paquebot armé KXronprinz 
Wilhelm ont envoyé par le fond trois cargos dans l'Atlantique 
Sud. Sept autres navires ont disparu au large du Brésil, détruits, 
croit-on, par le Karlsruhe. Enfin, l'Emden a supprimé neuf 
vaisseaux marchands... Tous porteurs de blé, ou de viande ou de 
munitions dont chacun représentait le ravitaillement d'un 
corps d'armée pendant huit jours! 

Tel est le bilan des six premières semaines de guerre. Et la 
trace des corsaires est perdue. 

Leur action terrifie le trafic. Leur menace, davantage 
encore : les taux d'assurance ont doublé ; les ports d'exportation 
et de transit sont engorgés, les armateurs affolés. Sur les quais, 
dans les docks, les marchandises, par milliers de tonnes, pour- 
rissent sur place. 

Bien entendu, nulle riposte du tac au tac n’est possible : les 
flottes marchandes germaniques sont à l'abri au fond des 
ports allemands ou neutres. L'Allemagne compte, pour vivre, 
sur ses chimistes d’abord, experts en ersatz, sur la Hollande, sur 
la Suisse et sur les Scandinaves… 

Et voilà donc, sans qu'aucun Français s'en doute, l'issue 
de la guerre « sur l'Océan. » 


II. — L'ESCADRE FANTÔME 


Du cap Horn au Canada, de Panama aux Philippines, de 
l'Australie au détroit de . Behring, de Sumatra à Aden, une 
menace plus redoutable que celle des corsaires pèse d'ailleurs 
sur les océans, du double poids de sa force et de son mystère! 


(1) Elle a doublé depuis ce temps, tandis que notre flotte française tendait rapi- 
dement et continue de tendre vers un minimum fâcheux, 
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L'escadre allemande de l’Est-Asiatique 4 disparu (1). 

Quinze jours avant la déclaration de guerre, elle s'est 
effacée brusquement, comme absorbée par un banc de brume, 

Malgré la trame serrée des câbles sous-marins, malgré le 
réseau invisible des ondes de T. S. F. diffusant instantanément 
les nouvelles, on ne sait pas où est cette force que commande 
le vice-amiral comte von Spee. Pis encore : on ignore le nombre 
des navires qui ont rallié son pavillon ! 

Mystère total… 

Habituellement cette escadre, qu'on nomme aussi l’escadre 
allemande des croiseurs, compte, à elle seule, cinq des huit 
bâtiments allemands d'outre-mer : deux croiseurs cuirassés du 
5 type le plus moderne, le Scharnhorst et le Gneisenau; et trois 
à croiseurs légers, le Nürnberg, le Leipzig et l'Emden. 


5 % 4 Le 7 septembre, un croiseur inconnu, battant pavillon fran- 
Me. çais, a stoppé inopinément devant l'ile Fanning (2) et a coupé 
4 le càble télégraphique Australie-Canada. On a supposé, par la 
F. suite, que c'était le Nürnberg, lequel avait mouillé six jours 
î * avant à Honolulu. Opère-t-il seul ou en liaison avec son 
à escadre ? 


Sur la côte Ouest du Mexique, on a vu le Leipzig le 10 sep- 
tembre; c'est le dernier renseignement. Ce croiseur va-t-il 
rejoindre son amiral ? 

De l'Emden on n’a que trop de nouvelles! Douze croiseurs 
sont à sa recherche, et ne le trouvent pas. 

Quant aux deux croiseurs cuirassés allemands, une série de 
fausses nouvelles les a signalés le 5 août aux iles Salomon, 

3 le 16 en Nouvelle-Guinée, le 18 aux îles Marshall, le 20 aux 
Samoa. Bien entendu, rien de tout cela n’est vrai, et l’on ne 
sait rien. 

Évidemment, tous ces vaisseaux-fantômes sont quelque part 
entre l'Australie et l'Amérique. Partout ailleurs ils auraient été 
tôt repérés. Mais le Pacifique est un désert d’eau sans fin ni 
borne, et l'on y peut, rester caché pendant des mois, sans que 
l'univers civilisé soupçonne votre gisement; il y a tant d'espace 

entre ces constellations d'îles, entre ces archipels séparés par 


(1) Une des dix mille preuves, et non la moindre, de la préméditation alle- 
mande. 

(2) Fanning est une fle isolée, en plein centre du Pacifique, sensiblement à 
mi-chemin entre les Samoa et les Hawaï. 
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des semaines de navigation : les Carolines, les Mariannes, les 
Marshall, les Gilbert, les Phénix, les Marquises, les Pomotou, 
les Gambier, et tant d’autres... 

Une escadre d'autrefois, une escadre à voiles, pouvait vivre 
là, ignorée du monde entier, jusqu'à ce que le plus jeune de 
ses mousses eût des cheveux blancs. 

Aujourd'hui, il faut évidemment en rabattre ; la question 
du charbon, la plus grave de toutes les questions, celle dont 
dépendent tous les plans de guerre, se pose, inexorable (1). 

Mais les Allemands sont bien pourvus. Ils ont prévu, 
préparé, voulu la guerre. Et, fin juillet, nombre de grands 
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‘ charbonniers aux ordres de Berlin ont quitté le Japon, les 


Philippines, les îles de la Sonde, Shanghaï, Tsing-Tao, pour 
destinations inconnues. 

Comme l’escadre, ils ont disparu. Disparus aussi plusieurs 
grands paquebots qui vont peut-être, eux, reparaître un jour, 
armés en course, et ravager les routes. En fait, si l'escadre 
fantôme se disperse, cinq corsaires, pareils à l'Emden ou 
plus forts que lui, vont s’abaltre en même temps sur cinq 
régions différentes : cinq ou sept, ou huit même, pour peu que 
l'Allemagne arme quelques longs-courriers. 

Pour les tenir en échec, cinq escadres alliées (2) tiennent la 
mer au delà de Suez; cinq escadres anglo-françaises. Car, dès 
l'aube du conflit, à l'inverse des armées, les marines ont réalisé 


(1) Le Scharnhorst et le Gneisenau, dont les soutes contenaient 2000 tonnes de 
charbon, pouvaient marcher, sans ravitaillement, vingt et un jours et demi à 
10 nœuds (Wilhelsmshaven à Rio de Janeiro) ou dix jours à 15 nœuds, ou quatre 
jours et demi à 20 nœuds (Wilhelmshaven à Malte). Les croiseurs légers, qui 
embarquaient chacun 850 tonnes, pouvaient tenir vingt jours à 10 nœuds ou dix 
jours à 15 nœuds ou quatre jours à 20 nœuds. Le Dresden, navire à turbines, dévo- 
rait tout son combustible en quatorze jours à 10 nœuds, en neuf jours à 15 nœuds, 
en quatre jours à 20 nœuds. Ces rayons d'action sont purement théoriques, car, en 
temps de guerre, il faut toujours garder, dans ses soutes, une large réserve pour 
pouvoir chasser ou prendre chasse à toute vitesse, si bien qu'on charbonne dès 
qu'on en a l'occasion et on s'efforce de garder toujours plein au moins un tiers 
de ses soutes. 

(2) Escadre de Chine, basée sur Singapour et surveillant les routes entre Hong- 
Kong et Colombo ainsi que les Philippines et les Indes Néerlandaises; Escadre 
Australienne, chargée de l'Australie et de toute l'Océanie ; Escadre des Indes 
Orientales, couvrant les routes de Colombo à Aden et jusqu'à Zanzibar ; Escadre 
du Cap, gardant la région entre Zanzibar et le Cap de Bonne-Espérance ; Escadre 
de l'Ouest-Amérique, patrouillant du Canada à Panama. Le Japon surveillait toute 
la mer de Chine, et surveillait bien. 
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le commandement unique (1). Cinq escadres, par conséquent, 
dont les ignorants disent qu’« elles ne font rien; » car les 
ignorants ne comprennent pas que, sans ces escadres, le front 
des armées de terre serait affamé, et privé des si précieux ren- 
forts coloniaux de France et d'Angleterre : Anzacs, division 
marocaine, tirailleurs, eanadiens, etc. 


Or, si l'amiral allemand garde ses croiseurs concentrés, il 
est assez fort pour batire une de ces cinq escadres-là, au hasard : 
celle qu'il aura choisie. 

Victoire sans lendemain! car von Spee viderait ses soutes à 
munitions, d'un coup. Mais victoire tout de même; coup ter- 
rible porté au prestige des deux premières puissances coloniales 
de la planète. Et les colonies d’une nation battue sur mer sont 
promptes à perdre confiance dans la métropole, à s'irriter, à se 
révolter, voire à s'affranchir. 

On a froid dans le dos, quand on pense à ce qui aurait 
pu advenir dans les mers lointaines, si le Japon n'avait jeté 
dans la balance le poids formidable de sa flotte, de cette flotte, 
aujourd'hui la première du monde, de laquelle les imbéciles 
ont dû dire également qu'’« elle ne faisait rien, » alors 
qu'elle a empêché l'amiral allemand de courir d'emblée à la 
bataille. 


Que fait l'Angleterre pendant ces premiers jours ? Elle flatte 
prudemment ses dominions du Pacifique, en chargeant l’escadre 
australienne, la plus puissante des forces d'outre-mer (2), 
d’escorter, fin août, les Néo-Zélandais qui s'emparent des Samoa, 
et, le 45 septembre, les Australiens qui s’attribuent tout un lot 
d’autres colonies allemandes: Nouvelle-Guinée, Nouvelle-Pomé- 
“anie, Archipels Bismarck et Salomon. 


(4) La France commandait en Méditerranée, l’Amirauté britannique partout 
ailleurs. 

(2) L’escadre australienne, commandée par l'amiral sir George Patey, compre- 
nait le magnifique croiseur de bataille Australia (8 canons de 30 centimètres), les 
grands croiseurs protégés Sydney et Melbourne, les petits croiseurs Encounter et 
Pioneer, trois destroyers et deux sous-marins, Le croiseur cuirassé français Mont- 
calm, battant pavillon du contre-amiral Huguet, s'était rangé sous les ordres de 
l'amiral Patey, de même que les trois vieux croiseurs de la division navale néo- 
zélandaise Psyché, Pyramus et Philomel. L'escadre australienne était la seule 
force navale lointaine susceptible de faire réfléchir l’emiral allemand à cause de 
la présence redoutable de l'Australia. 
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Principe stratégique : les objectifs géographiques doivent 
toujours être tenus pour secondaires. 

Principe politique : le sort des colônies se règle toujours 
après la victoire. | 

Mais, dit la Sagesse des Nations : mieux vaut tenir que courir. 

Et la Grande-Bretagne est une nation sage. Les idéologies 
perdront toujours la France. 

Au total, tout l'empire colonial allemand du Pacifique n'est 
déjà plus qu’un souvenir, faute d’une marine suffisante pour le 
conserver. 

Avis à nous pour demain... 

Mais, au point de vue naval, au point de vue maitrise de la 
mer, les conquêtes des Anglais n’ont pas fait avancer la question. 

Conquêtes d’ailleurs faciles : les Samoa se sont rendues à la 
première sommation. En Nouvelle-Guinée, l'ennemi s’est battu 
pendant un jour et a parlementé pendant trois avant de capi- 
tuler… 

Auraient-elles pu résister, ces colonies minuscules ? 

Peut-être. 

En tout cas, leur chute n’est pas rassurante, Et chacun 
pense que, s’il prénd fantaisie à l'amiral von Speë d'attaquer à 
son tour quelque île anglaise ou française du Pacifique, ST 
de tout secours, l'issue n’est évidemment pas douteuse. 

. À moins qu'un chef énergique et têtu ne se ‘dresse, 
résolu à tenir coûte que coûte, jusqu'au bout. 

Or, telle va être l’histoire d’un petit officier de marine 
français qui, tout seul et contre tous, osa se mettre en travers 
de cette fantaisie du vice-amiral von Spee, et sut contraindre la 
formidable escadre allemande à faire demi-tour, et à boire sa 
honte. 


It, — TABITI, TERRE BIEKHEUREUSE 


En plein milieu du Pacifique, hors de toutes les grandes 
lignes de navigation, à 7 000 kilomètres de Sydney, à 9000 kilo- 
mètres de Valparaiso, à cinq ou six jours dé navigation de ses 
voisines civilisées les plus proches, soit Marquises, soit Samoa, 
il semble que Tahiti se soit volontairement exilée pour s’entêter 
à demeurer, malgré siècles et civilisations, un paradis. 

Paradis qu'a chanté Loti. En parler après lui serait un 
















































EE DORE RER RE d Re 












































42 REVUE DES DEUX MONDES, 


sacrilège. Tout de même, ce n’est plus, aujourd’hui, la Tahiti 
d'il y a cinquante ans. 

Le progrès s’est abattu sur elle. 

Certains pays supportent le progrès, et se transforment, 
en plus laid généralement; d'autres s’anémient et s’étiolent: 
d'autres enfin ne peuvent s'adapter et meurent. 

Le Japon de Madame Chrysanthème s’est transformé ; le 
Stamboul d’Azyadé agonise ; la Tahiti de Rarahu est morte. 

Mais le ciel et la terre n’ont pas changé, et la mer est tou- 
jours immuable. 

Dominant cette mer, deux blocs de volcans éteints s'élè- 
vent vers ce ciel, deux massifs géants, habillés d’une forêt 


:4 tropicale, d'une forêt dont l’exubérance ne cache aucune plante 
# 4 mortelle, aucun insecte exaspérant, aucun reptile dangereux, 
LÉ A . . . 

D aucune bête de proie, la seule forêt connue qui soit toute de 
NE - douceur et d'humanité, la seule forêt qui, tous les jours de 


l'année, invite aux longues siestes d'amour. 

Deux massifs, ai-je dit. La vraie Tahiti d'abord : vue du 
large, c'est un cône tronqué à pentes douces et régulières, 
montant jusqu’à 1500 mètres, pour formér là un groupe de, 
vastes cirques, anciens cratères changés en lacs qu'’alimentent 
mille torrents et cent cascades. Tout cela dévale le long 
des flancs du grand Aorai ou du majestueux Orohena qui 
vont chercher, à plus de 2000 mètres, la caresse humide des 
nuages. 

Nul sentier n’escalade les sommets; aucune roule ne viole 
les vallées sillonnées de rivières de cristal aux noms très doux, 
Pounouarou, Toharoué, Fatahoua, dans lesquelles se mirent 
les pandanus impudiques, les niros dont le bois est de rose, 
les robiniers dont le bois est de fer, et les sandals qui embau- 
ment, et les maiorés qui sont les arbres à pain, et les bouraos, 

- et les goyaviers aux fruits de miel, et les manguiers au feuil- 
lage noir, et les orangers au parfum de rêve. 

L'autre massif, qui s'appelle la presqu’ile de Taiarapu ou, 
plus simplement, « la presqu'ile, » est relié à la vraie Tahiti 
par l’isthme étroit de Taravao. A voir l'ensemble sur la carte, 
on dirait deux péniches toutes rondes reliées par un filin trop 
court. Ici les montagnes d’un bleu vert ont des parois à pic, 
avec des trous d'ombre insondables, comme si quelque marteau 

de titan avait fendu d'un seul coup un bloc autrefois compact. 


Si | 


un 
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Si bien que Taiarapu ressemble, plus qu’à toute autre chose, à 
une immense grenade ouverte, posée sur l'Océan. 

Luxe suprême, la robe verte de Tahiti est frangée de corail. 
Les deux blocs sont bordés, tout en bas de leurs pentes, juste 
au niveau de la mer, par un balcon madréporique, dont le bord 
tombe à pic dans l’eau. Ainsi court, tout autour de l’île, une 
plaine large de six kilomètres par endroits, corniche bien plane, 
que les éboulis, les alluvions et les débris de la grande forêt 
ont feutrée d’une précieuse couche d’humus, où toutes les 
cultures prospèrent miraculeusement, sans effort, presque sans 
travail. Là s'élèvent les jolis villages avec des maisons clairse- 
mées, perdues dans les cocotiers. 

Une routesuit le balcon, faisant le tour de l’île. Une simple 
route au bord de l’eau. Rien d'extraordinaire, en somme. Pas 
de grandes falaises déchiquetées, pas de décor imposant. Mais ce 
simple chemin longe une eau tellement calme que, sur le sable 
blanc des plages, la mer n’a pas même un frisson, et que la 
dentelle des cocotiers qui s’y mirent s’y reflète aussi fidèlement 
que dans un miroir de cristal. La transparence est merveil- 
leuse, une transparence d’un bleu profond que la Méditerranée 
elle-même ignore; jusqu’à quinze mètres sous la surface, on 
distingue les plus délicats détails du fond : les algues, les 
coraux aux ramures tourmentées, et les merveilleux plongeurs 
polynésiens qui récoltent les huîtres perlières avec des gestes 
aussi aisés, aussi élégants que s'ils opéraient en plein air. Des 
pirogues chargées de fruits ou de beaux poissons glissent sur 
ces eaux tranquilles. 

De l’autre côlé du chemin, c’est la forêt : grandes palmes, 
fleurs violentes, fruits magnifiques, grosses lianes enchevêtlrées, 
troncs d'arbres guêtrés de fougères, habillés d'orchidées. Sur la 
route elle-même, ni pierres, ni boue ; la pluie mouille à peine 
le sol : un sol très doux aux pieds nus des gens que vous ren- 
contrez ; et ce sont des hommes couleur de thé, très grands, très 
souples, le visage doux, les paroles amènes, le sourire irrésis- 
tible ; et des femmes d'une beauté très pure, dont le corps 
rappelle celui des statues grecques, avec une délicieuse non- 
chalance en plus, des femmes qui s’avancent avec une allure 
de déesse, et, contraste étrange avec l’invraisemblable souplesse 
de leur corps, portent une tête haute et droite, une face impas- 
sible et presque dédaigneuse qui, soudain, en réponse à votre 
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salut, s'éclaire d'un sourire extraordinaire, d’un soutiré 
d'enfant et d'enfant gâté. 

Rien de très pittoresque, en somme : rien de grandiose. La 
plus pure beauté, mais toute nuë. Les gens qui n’ont pas vü 
Tahiti, et à qui l’on présente des photographies de l'ile, sont 
presque toujours déconcertés. C'est que l'étonnement est mani- 
festation incohnue, déplacée même dans ce pays. On admire à 
peine. Tahiti échappe à toute description comme à toule image. 
Car, images et descriptions sont impuissantes à faire sentir le 
charme à la fois profond et délicat qui pénètre, qui envoûte 
tous les êtres capables, dans cette île élue, de communier avec 
la nature. Les Maoris sont de ces êtres-là; tous les Maoris, 
d'abord ; et beaucoup de Français avec eux; ét quelques étran- 
gers aussi... Stevenson en était. quelques étrangers done, 
mais très, très peu. 

Les marins goûtent plus profondément que quiconque 
l'accueil miraculeusement doux de la terre Tahiti. Elle est, 
comme tant d’iles polynésiennes, entourée d’un récif de corail, 
d’une digue naturelle, élevéé jusqu’à fleur d’eau, qui arrête les 
plus furieusés lames. Entre cette digue et la terre s'étend un lac 
annulaire, parfaitement calme. L'irrésistible force de la nature 
qu'est la grande houle du Pacifique s'arrête ainsi, respectueuse- 
ment, à une distance du rivage qui varie de quelques centaines 
de mètres à deux kilomètres. Pour les navires, bousculés par 
les grandes vagues, cette surface tranquille apparaît vraiment 
comme un port idéal qui semble inaccessible. Sur le récif, la 
mer brise formidablement, par gros paquets d'écume; mais, 
tout à coup; une brèche se présente, mince coupure dans la 
digue de corail; on s’y engage : jusqu'aux derniers instants il 
sémble que le terrible bouillonnement va engloutir le bâti- 
ment. Puis brusquement, en quelques secondes, tangages et 
roulis s'apaisent et vous êtes sur une mer d'huile, limpide et 
profonde, et la douceur de ces eaux immobiles et fraiches vous 
donne un avant-goût des délices encloses dans cette terre, qui 
devrait être protégée contre l'agitation des hommes comme la 
nature l’a préservée du tumulte de l'Océan. 

Le plus belle de ces rades tranquilles est sur la côte Nord- 
Quest de Tahiti : entre les pointes Faré-Uté et Nuu-Téré. Là, le 
récif extérieur est à 1 200 mètres du rivage. Le baicon de corail 
qui barde le pied des montagnes atteint 300 mètres de largeur 
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sur 2 kilomètres et plus de développement. Papéété, la capi- 
tale, s'allonge là, paresseusement. Une brèche dans Île récif 
extérieur, chenal large de 300 mètres, donne aecès à la rade. 
Mais le passage en est dangereux, semé de pâtés de coraux 
noyés ; et la passe praticable n’a que 10 mètres de largeur. 

A Papéété mouillent couramment plus de deux cents voi- 
liers, presque tous montés par des indigènes, marins consom- 
més : cotres faisant la pêche dans les eaux merveilleusement 
poissonneuses de Tahiti ; goélettes se livrant au cabotage sur les 
côles de l'île et parmi les archipels voisins : Pomotou, Gambier, 
Tubuai, îles de Cook... ; les pirogues indigènes n'hésitent pas à 
pousser jusqu'aux Marquises. 


Telle est Tahiti, l'île des beaux Maoris et des vahinés (1) 
barmonieuses, la terre la plus charmante, la plus aceueillante, 
la plus adorable de toutes les terres du monde; la terre des 
caresses et des paresses, la terre bénie, dont seuls étaient dignes 
nos colons de France, les moins brutaux qui soient... Hélas! 
sur Tahiti se sont tout de même abaitus, venant d'Europe, 
d'Amérique et de Chine, un trop grand nombre de gens pré- 


tendus civilisés et qui ne tarderont pas à faire de l'ile déli- 
cieuse un très quelconque et très banal comptoir. 

Et telle est Papéété, paradis autrefois, aujourd'hui simple 
cité gentille, où se débattent trop âprement mille rivalités 
commerciales, politiques et religieuses. 

Quoi qu'il en soit, le pavillon français continue d'y flotter. 
Et c’est en vain que le 22 septembre 1914 l’escadre allemande 
de l'amiral von Spee tenta d'amener ce pavillon-là. 


IV. — TAHITI, PLACE FORTE 


Il fut un temps où la Marine avait la haute main sur les 
Colonies et sur leurs troupes. 

Alors la flotte française était la deuxième du monde. La 
France était aussi la deuxième puissance coloniale. La France 
a conservé son empire d'outre-mers. Mais inutile de chereher 


désormais son rang comme puissance navale. Inutile, ve déchi- 
rant pour tout cœur patriote. 


(1) Vahiné, en tahitien, femme, épouse. 
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Les grands marins et les grands coloniaux marchaient la 
main dans la main pour conquérir, pour gouverner et pour 
défendre le magnifique collier de nos perles exotiques, dont 
Tahiti était, continue d'être, non pas le plus précieux, mais le 
plus chatoyant joyau. 

A présent, comme tout chacun sait, les colonies sont un 
ministère autonome, les troupes coloniales relèvent de la 
Guerre. Et quant à la Marine. : 

On dit qu’elle va renaître. Soit. Mais quand Jésus ressuscita 
Lazare, Lazare fleurait déjà le sépulcre. 


Tahiti, financièrement parlant, n'existe, en tout cas, plus 
guère. 

Elle est loin de tout; trop loin. Les vapeurs y arrivent, for- 
cément, les soutes vides. Et nul meilleur point de charbon- 
nage, à mille ou deux mille lieues à la ronde. Un stock de 
5000 tonnes de Cardiff y est donc entretenu, en permanence. 
Riche aubaine, — ce stock et cette rade, — pour tous conqué- 
rants sans scrupules. 

Dès l'annexion, — dès 1880, — la Marine s’est méfiée. Elle 
a construit un fort, une batterie, des lignes de défense. Lente- 
ment, car tout ça coûte cher. Mais prudemment, et sérieuse- 
ment. Si bien que, dès 1888, les ouvrages étaient construits et 
les canons à pied d'œuvre. Canons de fort calibre pour l’époque : 
d'anciens modèles, certes; mais tout le monde sait que, contre 
une côte qui résiste, les bateaux, fussent-ils légion, ne 
peuvent rien (1). Au total, la Marine avait envoyé deux pièces 
de 19 centimètres et sept de 16, lesquelles furent hissées au 
sommet du mont Faiéré : et la batterie dominait ainsi toute la 
rade de Papéété. 

Puis, comme la défense classique de l’époque devait com- 
porter à la fois batteries hautes et batteries basses, six autres 
pièces de 16 furent postées à la batterie de l'’Embuscade, au bord 
de l'eau, juste en face de la passe d'entrée. L'Embuscade 
embouquait toute la délicieuse vallée de la Reine qu'arrose la 
rivière Tipaerui. 

Voilà, pour repousser une attaque venant de la mer. 
Pour refouler un ennemi débatqué, on installa, à l'Ouest, 


(4) Je pense que l'échec des Dardanelles a fini par convaincre de cet indisçy- 
table aziome les utopistes les plus tétus. 
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près de la balterie basse, le camp retranché de l'Uranie, el, à 
l'Est, des lignes fortifiées s’élendant du Faiéré jusqu’à la mer. 

Ajoutez à cela : une direction d'artillerie, avec outillage 
moderne, vrai petit arsenal qui avait coùté quatre millions, 
une compagnie d'infanterie de marine et une demi-ballerie 
d'artillerie de marine. 

Bien entendu, Tahili ou plutôt tout l’ensemble des îles de 
la Société avait son navire de guerre : d'abord, une goélette, 
puis une canonnière. Et l'aviso de la station du Pacifique s'y 
montrait souvent. 

Les années passèrent et la Marine, — laquelle, en France, 
est, comme nul n’ignore, un minislère sans grande importance, 
— la Marine se laissa enlever joyeusement les Colonies et les 
troupes coloniales, voire bien d’autres choses dont la disparition 
fit reculer la France de bien des rangs parmi les puissances 
mondiales. 

Toutefois, restons à Tahiti. Quinze ans après l'annexion, un 
commandant d’aviso, au cours de la visite périodique de l'ar- 
chipel, poussait un cri d'alarme. 

C'était en 1903 (1). 

La direction d'artillerie était vide. Plus un homme. 
On y trouvait pourtant 218 fusils ou mousquetons Lebel et 
158 000 cartouches. 

Au fort Faiéré les deux pièces de 19 étaient mollement cou- 
chées sur le sol, parmi les fleurs et les mousses; leurs affüts, un 
peu plus loin, étaient fort élégamment tapissés de plantes grim- 
pantes. Les affûts de 16 portaient leurs canons, solidement 
assujettis par un inextricable enchevêtrement de lianes vivaces 
du plus heureux effet; le tout était incapable de tirer, incapable 


(1) Évidemment ce n’était pas le premier cri du même genre poussé par un 
marin, — ces gens-là ne sont jamais contents. — Seulement, en 1903, le moment 
était bien choisi pour crier (in deserlo), car les Américains,'se substituant au 
pauvre Lesseps, venaient d'achever le canal de Panama. En regardant la carte, le 
marin en question avait constaté que Tahiti était sur la route directe de Panama 
à Sydney, et aussi sur la route des navires partant d'un point quelconque entre 
Acapulco ou Guayaquil pour aboutir en Australie ou en Nouvelle-Zélande : égale. 
ment sur les routes de Valparaiso en Chine et de Lima aux Nouvelles Hébrides, 
Toutes ces routes étant trop longues, la nécessité d’un port de charbonnage à 
mi-chemin crevait les yeux les moins prévenus. L'ouverture de Panama devait 
donc donner à Tahiti une importance primordiale, et déchainer toutes les convoi- 
tises. Le canal de Panama fut ouvert à la navigation le 15 août 1914, On uurait eu, 
de 1903 à 1914, largement le temps d'agir. On ne lit rien, 


Tome xxu1. — 1924. 
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même de saluer. Ce mélange inattendu d'appareils guerriers et 
de flore tropicale était le seul indice qui révélàt l'existence d’un 
fort, car la forêt avait repris ses droits et enseveli tout l'ouvrage. 

La batterie de l’'Embuscade et le camp retranché de l’Ura. 
nie avaient été, de la même façon, dévorés par la brousse 
exubérante. 

Une partie des lignes de l’Est avait succombé sous l'assaut 
végétal; la mer s'était chargée de démolir ce que la forêt 
avait épargné. 

Il ne restait, pour défendre Papéété, que six pièces de 80, 
deux de campagne et quatre de montagne. Elles auraient pu 
servir si Tahiti avait possédé des routes. Mais Tahiti n'avait 
qu'une manière de chemin circulaire, que les raz de marée 
avaient coupé presque partout. 

Garnison : un capitaine d'artillerie, commandant d'armes, 
5 officiers, 192 hommes (1). 

Bref, matériel et personnel additionnés, Tahiti, au point de 
vue militaire, faisait assez bien l'effet de ces maisons exagéré- 
ment accueillantes dont la porte, large ouverte, est surmontée 
d'un écriteau : « Entrez sans frapper, le chien ne mord pas. » 
Tels sont les moulins, s’il faut croire le proverbe. 

A Santiago de Cuba, quelques mauvaises batteries, servies 
Dieu sait comme! ont suffi à tenir l'escadre américaine à dis- 
tance respectueuse du port. Il eût fallu qu’elle risquât quelque 
chose pour entrer; et ce quelque chose, si peu risqué qu'il 
füt, était tout de même hors de proportion avec le résultat à 
alteindre. 

Figurez-vous que les Espagnols avaient mis des canons sur 
les affûts et des artilleurs derrière les pièces! Tahiti n’en était 
pas là! 

Tout de même, j'exagère en disant que personne n'avait 
rien fait. Des gens avaient parlé, — à Paris. 

En 1902, le comité technique militaire des Colonies avait 
étudié l'installation d’un réduit central au-dessus de Papéété, 
sur les hauteurs qui séparent la vallée de Sainte-Amélie de la 
vallée de la Reine; soit deux batteries sur le mont Uruva et 
plusieurs fortins sur le pic Rouge, tout cela, bien entendu, 
préconisé ; sans davantage. 


(1) 192 hommes en 1903; mais en 1914, comme on le verra plus loin, la garni- 
son était réduite à 60 soldats d'infanterie coloniale, commandés par un lieutenant. 
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Passant aussitôt à l'exécution, le comité avait, un an plus 
tard, supprimé purement et simplement la direction d'artil- 
lerie; — sans, bien entendu, lui rien substituer. 

De la sorte on éconorisait la solde du personnel de la dite 
direction. 

En revanche, il fallait payer, chaque année, le charbon 
que brülait le stationnaire de Tahiti pour se rendre à Nouméa 
afin de faire visiter son artillérie et ses poudres, 5000 milles 
aller et retour (10 000 kilomètres). 

C'était beaucoup plus cher. Mais la rue Royale payant, la 
rue Saint-Dominique n'en savait rien, où feignait de n'en rien 
savoir. Seuls les contribuables s’en aperçurent, eux. 

Et nous ne sommes point ici pour dénigrer Paul ni pour 
exalter Pierre. Tout de même, quand la seule Marine interve- 
nait aux colonies, et quand il n’y avait qu’un secrétaire d'État 
pour Tahiti, au lieu de trois, les économies, s’il s’en faisait par 
hasard, étaient réelles au lieu d'êtres fictives. 

Et vous allez voir que, sans les marins, Ça aurait coûté 


infiniment plus cher à la France : malériellement et morale- 
ment. 


V. — L’ENNEMI SORT DE LA BRUME 


L'escadre allemande est en route vers le Chili. 
Silencieusement, à toute petite vitesse, — car l'Amérique 
"est loin et le charbon est rare, — treize navires cheminent. 

Deux croiseurs-cuirassés : Scharnhorst, Gneisenau; un croi- 
seur rapide : Nürnberg; deux croiseurs auxiliaires : Prinz- 
Eitel-Friedrich, Titania; et huït charbonniers. 

De temps à autre, ainsi qu'une caravane s’arrêtant dans 
une oasis, l'escadre mouille dans la lagune intérieure de 
quelque atoll isolé. Aussitôt les cargos s’amarrent le long des 
croiseurs. Fiévreusement on charbonne ; puis on repart. 

Ainsi des Carolines aux Mariannes, des Maäriannes aux îles 
Brown, des iles Brown aux Marshall, des Marshall à l’île 
Christmas, l’amiral von Spee déhale ses bâtiments. 

Tous guettent les émissions de la T.S.F.; la longueur d'onde 
ou le son révèle l’origine. Parfois on intercepte une phrase 
en langage clair : fausse nouvelle le plus souvent. 

L'intensité plus ou moins grande des vibrations est le seul 
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indice du péril plus ou moins proche. Car, pour cette escadre, 
tout est péril; et, par instants, les ondes japonaises (1) réson- 
nent terriblement près. 

De plus en plus rares sont les notes musicales des Tele- 
funken allemands. 

Depuis le 12 août, la puissante station des Carolines occiden- 
tales, la station de l’île Yap, se tait. La dernière liaison de 
l'escadre avec les postes du continent asiatique est coupée. 
Depuis le 30 août, le silence d’Apia prouve que les Samoa ne 
sont plus allemandes. Depuis le 40 septembre, on n'entend plus 
Nauru qui pourtant est à portée. Il reste bien, dans les Palaos, 
le poste d'Angaur, mais il est trop loin et trop faible; impos- 
sible de savoir s’il peut encore parler! 

Ainsi, les seules voix que perçoit l’escadre de von Spee sont 
à présent des voix ennemies. 

Von Spee, libre encore, est déjà au secret. 

De sa liberté il ne peut user que pour fuir, fuir devant les 
escadres du Japon. 

Mais nul ne sait s’il ne se décidera pas à faire tête, tout de 
même, en désespéré. 

Et, comme sa fuite est ignorée, elle demeure, malgré tout, 
une terrible menace. 

L'escadre allemande est une flotte en potentiel, — une 
fleet in being, — qui agit par le seul fait qu’elle existe, 
quelque part, on ne sait où. 

Toute sa force réside dans son secret qui lui assure le béné-* 
fice de la surprise, donc la probabilité d’une victoire. 

Découvrir ce secret avant l'heure de l'attaque serait une 
faute impardonnable, incompréhensible, falale. 

Or, le comte Spee va commettre cette faute, le 44 septembre, 
aux Samoa. 

A l'aube, le Scharnhorst et le Gneisenau se présentent 
devant la rade d’Apia. L’amiral compte surprendre, au mouil- 
lage, quelques croiseurs britanniques, proie facile pour une 
attaque rapide, menée à fond, au petit jour. 

La rade est vide. A terre flotte le drapeau néo-zélandais. On 
aperçoit des soldats en khaki.… 

Les deux croiseurs cuirassés, bredouilles, s'éloignent vers le 


(1) Pour l’escadre de von Spee, la rencontre d'une des divisions cuirassées 
japonaises eût élé un désastre total et foudroyant. 
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Nord-Ouest. Ils ont révélé eux-mêmes le secret de leurs mou- 
vements. 

Comment le chef allemand a-t-il bien pu commettre pareille 
bévue, alors qu'il avait sous la main le Nürnberg qui s'élait 
montré le 2 septembre à Honolulu, le VNürnberg qu'il fallait 
dépêcher à Apia, tout seul, en éclaireur, prêt à entrainer les 
croiseurs anglais vers le gros de l’escadre ? 

Tactique élémentaire, à la portée du plus novice. Le comte 
Spee n'a pas même été ce novice-là | 


L'escadre allemande est sortie de la brume. 

Les amiraux alliés qui commandent en Extrème-Orient, 
Jerram, chef de l'escadre de Chine, Patey, chef de l'escadre aus- 
tralienne, ont tous deux compris que Spee est en route vers 
l'Amérique. Tous deux clament vers Londres leur conviction. 
Tous deux réclament l’honneur de poursuivre l'ennemi, tandis 
que les escadres japonaises monteront la garde à leur place. 

Mais les Allemands ont mis le cap au Nord-Ouest en quil- 
tant les Samoa. L'Amirauté britannique conclut qu'ils retour- 
nent vers les Carolines. 

Et personne n’est expédié sur la bonne piste. 


Et personne ne prévient les colonies françaises, — Marquises, 
iles de la Société, — qui pourtant sont sur la route que vont 
suivre les croiseurs allemands. 

Par bonheur, il y a des hommes qui savent être toujours 
prêts. 


VI. — L’ENNEMI S'APPROCNE 


18 septembre, Scharnhorst à Gneisenau : « J'ai l'intention 
de battre les navires de querre ennemis que nous pourrons 
trouver à Tahiti, de saisir le charbon et d'exiger des vivres. On 
enverra d'abord un canot parlementaire; à son retour, les 
navires entreront. Si on n'obéit pas à nos exigences, nous atta- 
querons. On prendra d'abord pour objectifs les endroits d'où 
on tirera sur nous, puis les ouvrages armés, l'arsenal, les bâti- 
ments publics, etc. Répartition des objectifs suivant la position 
des bâtiments. Pour les opérations de saisie, prévoir des canots 
armés. Tenir l'appareil de dragage de mines prêt à fonctionner. » 

Voilà! C'est très simple. Pas besoin de tenir conseil. Un 
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simple signal à bras suffit avec un « et cætera » de bombardé- 
ment qui laisse rêveur, et un « saisie, » qui se doit trop claire- 
ment traduire par « pillage. » 

Les historiens allemands nous racontent que von Speëe 
s'attendait à trouver Tahiti défendue par seize canons de 
16 centimètres et quatre de 14. 

A d’autres! Vous pensez bien que le réseau d'espionnage 
allemand s’étendait sur Tahiti comme sur le reste du monde. 
Dans toutes les iles d'Océanie, les Boches, depuis plus de vingt 
ans, sapaient à grands coups sourds l'influence anglaise et fran- 
çaise, dans les possessions respéctives de l'Angleterre et de la 
France. Cook, Bougainville, Lapérouse et les autres grands 
conquérants de la mer auraient ainsi travaillé pour le roi de 
Prusse. 

Aux Marquises, des bandes entières de rivage étaient, de 
par des conventions inouïes, propriétés allemandes. A Tahiti, 
où sévissait une banque germanique, le consul du Kaiser était 
un des plus gros commerçants. Chez nous comme dans bien 
des iles anglaises, les agents de la Société commerciale, firme 
germanique gorgée de privilèges et de monopoles, tenaient le 
haut du pavé. Au fait, c'était la comme en Europe, simplement. 

Dès lors, il est évident que le chef ennemi était, depuis fort 
. longtemps, parfaitement rénseigné sur le néant de la défense. 

Le travail d'espionnage continuait d’ailleurs, car les Anglais 
s'étaient gardés de toucher aux non-combattants ennemis. 
En Australie, aux Indes, partout, les hommes d’affaires blonds 
et obséquieux étaient libres, et ils surveillaient au lieu d’être 
surveillés. 

Spee éprouve quand même le besoin de parfaire ses rensei- 
gnements. L'île des caresses ne serait-elle pas, par hasard, ou 
plutôt par magie, devenue l'ile des canons ? 

Le mieux est de tâter le terrain dans quelque îlot français. 

Le 24 septembre, les eroiseurs cuirassés arrivent devant 
deux jolies îles vertes :. Bora-Bora (1) et Toopua, deux tur- 
quoises jumelles qu'un seul récif de barrière entoure d'un 
uñique écrin de corail. Devant les navires s'ouvre la passe de 
Teavanui, large et facile, dont les deux balises en maçonnerie, 
demeurées intactes malgré la guerre, indiquent la direction. 


(1j Bora-Bora, du groupe des Petites îles Sôus-le-Vent, est à environ 120 milles 
dans le Nord-Ouest de Tahiti : 12 heures de marche à 10 nœuds. 
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Tranquillement, ils pénètrent dans la rade, sans pavillon, 
les noms des bâtiments masqués par des prélarts en toile, et 
point de ruban aux bonnets des matelots. 

A 500 mètres de terre ils mouillent, leurs ravitailleurs 
accostent, le charbonnage commerice. 

Consignes formelles : 

Si les embarcations s'approchent, les équipages doivent gar- 
der le silence et se cacher. 


Seuls pourront se montrer les officiers qui parlent anglais ou 
français. 

Il est bien évident qu’à Bora-Bora, les Européens, s'il 
y en a, peut-être une dizaine en tout, ne doivent. guère 
connaitre l’existence d’un petit livre, infiniment précieux par 
instants, et qui s'appelle le Carnet de silhouettes des navires 
de querre. Les Français, en tout cas, sont connus et célèbres 
pour leur ignorance de toutes choses maritimes. Il n’est donc 
que d'attendre paisiblement les événements. 

Et voici justement que s'avance, pavillon tricolore à 
l'arrière, une grande pirogue avec douze pagayeurs indigènes 
et deux Européens. 

Elle accoste. Revêtu de son uniforme, un brigadier de gen- 
darmerie, suivi d’un civil, franchit la coupée, joint les talons 
et salue : 

— Je suis, dit-il, le représentant du Gouvernement français 
à Bora-Bora et je me mets à la disposition de l'amiral. 

Bruyamment, non loin de la coupée, deux officiers discu- 
tent en anglais. L'un d'eux s'avance et, en français cette fois : 

— Quelles nouvelles de la guerre ? 

— Aucune, mon capitaine; ici, nous avons appris, par un 
bateau anglais, que vous avez déclaré la guerre à l'Allemagne, 
mais je ne sais pas si la France s'en est mêlée. 

— La France marche à nos côtés, contre l'Allemagne, 
réplique, sans rire, l'Allemand, et je crains même que la flotte 
ennemie n'ait pris Tahiti où nous devons aller charbonner. 
Savez-vous quelque chose ? 

— Ma foil non. Mais, si on a attaqué Tahiti, ça n’a pas dû 
être long et vous y trouverez les Allemands installés. 

— Pourtant, l’île a dû se défendre... 

— Impossible, répond le gendarme. Comme batteries, elle 
n'avait que les canons de la Zélée, installés à terre. La Zélée est 
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amarrée dans le port. Comme garnison, il y avait tout juste 
25 coloniaux et un lieutenant. Il est vrai qu'on aurait pu y 
ajouter les 20 gendarmes et leur adjudant; mais tout ça réuni 
ou rien, c'est la même chose. 

Le civil se mêle à la conversation. C’est un colon de l'ile 
qui s'offre à ravitailler les navires. Il complète les renseigne- 
ments. Avant de désarmer, la Zé/ée aurait capluré un char- 
bonnier ennemi avec 3000 tonnes de charbon. Les Allemands 
de Tahiti seraient internés sur l'ile Motu-Uta, au milieu de la 
rade de Papéété. 

Un verre de champagne bu à la victoire et le brigadier 
regagne la terre, afin d'exécuter au plus vite les commandes 
des croiseurs. Bientôt accostent des pirogues chargées de 
fruits, de poissons, de pores, tout un ravilaillement en vivres 
frais qui va enfin faire oublier pendant quelques heures le goût 
du lard salé, du singe et des fayots. 

Dans l'après-midi, les croiseurs cuirassés appareillent, char- 
bonnage terminé. Au moment où ils mettent le cap vers la 
passe de sortie, un grand pavillon tricolore est déferlé à terre. 
A cette politesse, le Scharnhorst et le Gneisenau répondent en 
hissant les couleurs allemandes. 

Et l'infortuné brigadier comprend peut-être, alors? 


Somme toute, excellentes nouvelles pour von Spee et les 
siens! Ce ne sont pas les pauvres canons de 10 centimètres et 
les quatre malheureux 65 millimètres de la Zélée qui pourront 
retarder d’une seule minute les croiseurs allemands trois cents 
fois mieux artillés. 

Dieu est avec l'Allemagne! En capturant le cargo et ses 
3000 tonnes de combustible, les Français n'ont fait que tra- 
vailler pour l’escadre allemande. On va leur reprendre ce 
charbon-là, en douceur ou à la dure, ça dépend d'eux ; on y 
ajoutera les 5 ou 6000 tonnes du dépôt. Le résultat compen- 
sera le léger crochet qu’on va faire. Quant aux marins de la 
Zélce, ils feront bien de prendre le maquis, s'ils ne veulent pas 
faire connaissance avec la cale et les cachots du Scharnhorst. 

La route est donnée sur Tahili, la vitesse des croiseurs cui- 
rassés réglée pour y arriver à l’aube du 22 septembre. Les 
cargos du convoi suivront à l'allure économique pour se tenir 
hors de vue pendant l'action. 
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La nuit s'écoule chaude, calme, pluvieuse. La brise du 
Sud, légère et moite, apporte aux navires l’arome enivrant des 
terres polynésiennes imprégnées de pluie. Puis le calme se fait. 
À l'aube, la brise saute au Nord. 

A l'aurore, Tahiti, la resplendissante, sort des eaux. Voici 
donc cette escale qu'attendent avec fièvre tous ces hommes qui, 
depuis deux mois, n’ont foulé que tôles brûlantes et n'ont res- 
piré que poussière de charbon. Ils vont enfin quitter pour 
quelques heures leurs ponts instables et fouler le sol parfumé, 
frais, immobile, sûr. 

La saveur retrouvée des beaux fruits exotiques, extorqués à 
Bora-Bora, a donné à tous la fringale de Tahiti, comme d’une 
terre promise. Oh! si l'on pouvait s'arrêter là pendant quelques 
jours! respirer, se détendre ! Et pourquoi pas, mon Dieu ? Tout 
est calme. Les escadres alliées sont loin ; on va pouvoir « tirer 
bordée, » se saouler du contact de l’herbe grasse, s’imbiber des 
effluves savoureux de la grande forêt, et, joie suprême pour 
tous ces jeunes hommes, connaître ces Tahitiennes dont les 
livres disent la beauté et la facilité, ces douces filles candides 
qui ne marchandent point leurs baisers aux guerriers blancs, 

Comme par une coquetterie de jolie femme, Tahiti, mainte- 
nant, se voile derrière un écran de pluie légère, puis reparaît. 
par intervalles, chaque fois plus proche, chaque fois plus 
belle. 

Peu à peu, on distingue la ligne argentée du récif. Toutes 
des longues vues cherchent l’amers classique d'atterrissage : 
le phare de la pointe Vénus. Le voici; et, près de lui, le 
gigantesque tamarinier que planta Cook, lui-même. En gouver- 
nant maintenant vers l'Ouest, on verra bientôt Papéété. 

On reconnait les hauteurs qui dominent la ville : la coupée 
de la Fautaua, entre le grand escarpement de l’Aorai et le mont 
Marao. Tout au fond de la vallée, en arrière-plan, surgit le 
majestueux Diadème. Mais ii est temps de rappeler au branle- 
bas de combat : le Diadème va se cacher derrière les hauteurs 
du premier plan ; la passe de Papéété va s'ouvrir. 

Un commandement : sifflets, klaxons, tambours. Chacun à 
son poste pour la bataille ! Vacarme étrange dans cette atmos- 
phère de mollesse et de douceur! 

Mais tout cela n’est que pour la forme. Tahiti, n'est-ce pas? 
ne peut pas résister... 


L'ÉPOPÉE DE tAuiri. 
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VII. — UN CHEF 


Toute la sûreté de Tahiti repose sur la vieille canonnière la 
Zélée : 100 tonnes, 100 hommes, 143 nœuds, 2 pièces de 10 cen- 
timètres et 4 de 65 millimètres. 


La Zélée est comniandée par le lieutenant de vaisseau Des- 
tremau. 


Nous avons, nous qui écrivons, connu cet officier au Borda, 
puis à l'école des torpilles, puis aux sous-marins de Toulon. Il 
était le meilleur de nos commandants de submersibles. 

Et, disons de lui ceci, sans plus : qu'aux yeux de tous ses 
camarades, Destremau fut un parfait exemple de ce que doit 
être ce type d'homme assez précieux et assez rare : l'officier de 
marine complet. 

Un marin et un chef: homme d'honneur, homme de 
science, homme d'action, homme d'instinct aussi, et réunissant 
en soi cet ensemble de qualités multiples, impossibles à définir, 
dont l'Océan imprègne ses élus: le sens de la mer. 

Au physique : un homme haut et large, blond, très robuste, 
très doux, très paisible, avec, tout de même, dans ses yeux 
couleur d’ardoise, de brusques éclairs, parfois. 

Destremau commandait la Zélée depuis janvier 1914. Ses 
séjours à Papéété étaient assez rares. Sa mission en Océanie 
consistait en effet surtout à montrer le pavillon de la France 
d’archipel en archipel, et jusque dans les moindres atolls, et les 
plus abandonnés. 

Sa grande joie était de rencontrer un ilot oublié ou omis 
par les grands découvreurs de jadis, les La Pérouse, les Cook, 
les Dumont-d'Urville, les Dupetit-Thouars... « Depuis hier, 
écrivait-il le 25 février 1914, nous naviguons d’une facon 
vraiment étrange. Nous avons traversé tout un grand lagon 
d’une soixantaine de kilomètres dont la carte n'existe pas et 
qui est plein de roches noyées. On les distingue au change- 
ment de coloration de l’eau et on les évite comme on peut. 
Après quatre heures de cet exercice sous un soleil de plomb, on 
est bien content d'arriver au mouillage, où je trouve un char- 
mant petit village caché dans les cocotiers. Comme jamais la 
Zélée n'était allée là, on nous a fait une véritable ovation. 
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Réunion sur le bord de l’eau de toute la population en grande 
toilette ; cadeaux de noix de coco et de poulets, organisation de 
chants pour le soir. Chœurs ravissants, voix extrêmement 
justes, harmonies d'un modernisme vraiment étonnant. Tout 
juste dix hommes et dix femmes qui suffisent à composer un 
ensemble en six parties au moins, avec des appels en solo, un 
rythme et une mesure admirables. » 

Journal d'un poète ou d'un navigateur plus que d'un 
homme de guerre, dirait-on. Mais journal d'un marin. Et il 
était réservé à ce marin, qui s’indignait ailleurs si fort du 
vandalisme de l’administration coloniale (1), de se révéler, à 
l'heure utile, soldat héroïque et tacticien merveilleux. 


VIIL — LA DÉFENSE S'ORGANISE 


Le 6 août 1914, la Zélée, mouillée à Raiatea (2), a appris, 
par un cargo anglais, que l'état de guerre existe entre l’Alle- 
magne et l'Angleterre. 

C'est tout. Désormais, jusqu'au 29 août, plus de nouvelle : 
Tahiti ignore si la France, oui ou non, est elle-même en guerre 
ou en paix. 

Pour le commandant de la Zélée, les instructions de mobili- 
sation sont formelles : désarmer son navire, débarquer les 
canons ; prendre le commandement de la défense. 

Tout est prévu dans les grandes lignes; tout, sauf le moyen 
d'être fixé sur la mobilisation elle-même... A-t-on mobilisé, ou 
pas? Destremau n’en sait absolument rien. 

La Zélée a bien des matelots brevetés de T. S. F., mais 
d'appareil point... Le poste, refusé aux essais, est resté à 
Toulon. 

Et Destremau, certes, pourrait attendre les nouvelles offi- 
cielles, lesquelles n’arriveront que le 29 août. Personne n'aurait 
à lui reprocher la moindre chose. Du reste, à Tahiti, il ne 


manque pas de gens qui prétendent qu'il ne devrait pas agir 
sans ordre de Paris. 


(1) « Quand en songe, écrivait le eommandant Destremau, que les beaux tom- 
beaux de pierre des anciens rois tahitiens, monuments mégalithiques sculptés il 
y a mille ans, ont été débités par l'administration actuelle pour empierrer les 
routes! C'est à pleurer. » 

(2) Tout près de Bora-Bora. 
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Ajoutez ce détail : que cette colonie « française » compte 
280 Français, 350 Anglais, 100 Américains, 215 Chinois et 
30 Allemands. 

Destremau, lui, n'hésite pas. Il admet d'emblée que la 
guerre doit être déclarée, puisqu'elle peut l'être; et il se donne 
cinq jours pour organiser la défense. 

Pourquoi cinq jours? Parce que les deux vieux croiseurs 
d'Océanie, le Geier et le Cormoran, pourraient être aux Samoa 
et, de là, piquer droit sur Tahiti. Auquel cas, ils attaqueraient 
le 12 août (1). 

Cinq jours pour tout faire ! 

La Zélée quitte Raiatea le 6 août et s’amarre à Papéété le 
lendemain soir. Au travail : tout d’abord, il faut mettre à terre 
le charbon, les vivres, le matériel, les canons, tout. Chacun s'y 
met, jusqu’au médecin de bord, le docteur Michaud, qui se 
charge de la pièce de 10 centimètres de l'arrière. Inutile de 
débarquer celle de l’avant, car on n'a, au total,que 39 coups de 
10 à tirer. Le reste est à Nouméa. La direction d'artillerie en 
fait la visite; la direction d'artillerie qu'on a enlevée de 
Tahiti. 

Pour manipuler les poids lourds, aucun appareil de levage, 
aucune grue, on se débrouille avec quelques crics et des palans 
de bout de vergue, comme au temps de la marine en bois. 

Canons et munitions doivent escalader la colline qui domine 
la rade. Cent mètres à grimper. Pour les 65 millimètres, ça va : 
les marins gréent un transbordeur aérien. Mais la pièce de 10 
est {trop lourde. 

Après tout, les Pharaons ont construit les pyramides à force 
d'hommes. Pourra-t-on réussir avec ces Tahitiens réputés si 
indolents ? 

Paresseux! Allons donc. Quand on sait leur parler, leur 
énergie se réveille. Destremau s’en charge. Mais, comme il faut 


(1) En réalité, le Cormoran est à Tsing-Tao. Incapable d'un service de guerre 
sérieux, il va être désarmé ; les Allemands n'aiment pas à mettre à la mer des 
proies faciles. Quant au Geier, il est, depuis longtemps, détaché sur la côte Est 
d'Afrique. Mais notre service des renseignements ignore ces détails. Les eût-il 
connus,qu'il n’eût certes pas songé à tenir le commandant de la Zélée au courants 
des déplacements de ses ennemis éventuels. Entre autres choses, la guerre nous 
a appris que les renseignements ne sont pas uniquement faits pour être serrés 
dans un coffre-fort avec l'étiquette « secret, » mais doivent être transmis à ceux 
qui peuvent s’en servir. 
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visiter tous les districts et faire vite, il se partage la besogne 
avec Octave Morillot, enseigne de vaisseau de réserve, frère de 
Roland Morillot, qui mourra en héros à bord du Monge (1). 

Octave Morillot, depuis huit ans, vit retiré à Tahaa, dans 
les Iles Sous-le-Vent. Artiste plus original et plus puissant que 
ne fut Gauguin, il a consacré sa vie à révéler la Polynésie à 
l'Europe. Et ses tableaux, peints selon un procédé qu'il inventa, : 
font pleurer de nostalgie les Tahitiens qui les voient en France. 

La guerre a arraché l'artiste de son extase et c'est lui qui 
porte aux indigènes la pensée du nouveau chef blanc. 

À sa voix, les Maoris se précipitent. 

En tous les points de la côte, où il faut, dans une hâte 
fébrile, refaire la route du tour de l'ile, creuser des tranchées, 
édifier des abris pour les pièces légères, par villages entiers, 
musique en tête, escortés par les vahinés couronnées de fleurs, 
les Tahitiens accourent. Jour et nuit, jusqu’à la fin du travail 
commandé, ils attaquent la brousse, abattent, défrichent, creu- 
sent, nivellent, maçonnent et refusent, indignés, tout salaire 
pour la grande œuvre de guerre qu'ils accomplissent en 
chantant. 

Sur les épaules nues et dorées de 70 hommes, s'appuient 
de grands bambous entrecroisés, berceau de la lourde pièce 
de 10 qui gravit ainsi les pentes et s’installe sur son affüt à 
vingt mètres plus haut que les quatre 65. Petites dents bien 
aiguës, prêtes à mordre; batterie édifiée selon les règles, à 
contre-pente, invisible du large et pouvant battre toute la rade 
et la passe d'entrée. 

De chaque tournée dans l'intérieur, Morillot ramène des 
volontaires, trop de volontaires : on n’a bientôt plus de fusils 
pour les armer. 

Accourent aussi les réservistes français, à chacun desquels 
un poste est assigné. De la brousse, on voit surgir, la barbe 
longue, la peau tannée, des Français imprégnés par la lerre 


(1) On n'a pas encore oublié, j'espère, la fin du sous-marin Monge dans la mer 
Adriatique. Dans la nuit du 28 au 29 décembre 1916, en plongée, il est abordé par 
un torpilleur autrichien. Voyant que son bâtiment ne peut plus tenir l'immer- 
sion, ni venir en surface sans être pris par l'ennemi, le lieutenant de vaisseau 
Roland Morillot fait évacuer, un par un, tous ses hommes, puis redescend dans 
son poste central, ouvre les prises d'eau et coule avec son navire. Le sous-marin 
allemand U. B. £6, capturé devant le Havre, porte actuellement le nom de Roland- 
Morillot, 
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Tahiti et devenus plus Maoris que les Maoris eux-mêmes, des 
hommes qui vivent, aiment et pensent en tahitien. Les pre- 
miers instants, ils hésilent un peu à parler la belle langue de 
France, mais bien vite ils la retrouvent dans les crânes chan- 
sons de marche qu'ils entonnent chaque jour au cours des 
randonnées du service en campagne, si dures sous le soleil du 
tropique. 

Bref, quand le gouverneur, enfin persuadé, lance l'ordre de 
mobilisation, le commandant Destremau a déjà, depuis leng- 
temps, mobilisé tout le monde, — et sauvé la colonie, — lui 
seul. 

La besogne se poursuit, hâtive. Seule l'heure des repas 
interrompt l'effort. C’est aussi l'heure où Destremau échange, 
avec ses compagnons d'armes, chaque jour plus chers à son 
cœur, les idées, les conseils, les critiques. En face de lui est 
assis son second, l'enseigne Barbier (1), le chef sûr et perspi- 
cace à qui son commandant réserve le poste d'honneur. 

Voici les autres enseignes : Barnaud, chef des 42 fusiliers 
de la Zélée, robuste et rond, taillé en force, avec une tête de 
proconsul romain, franc et lisse comme le marbre, toujours 
plein d'entrain, officier qui a l’âme d’un marin d'autrefois et la 
science d'un marin d'aujourd'hui; et Charron, le fin cangnnier 
que nous retrouverons près de ses pièces. 

Voici les midships, — les aspirants à un galon, — prime 
jeunesse, vie en fleur : Dyèvre, un enfant de Bretagne, fana- 
tique de son métier; des six autos-canons (2), qu’il commande, 
il a fait un groupe impeccable d’entrain et de tenue ; Lebreton, 
chef de la section cycliste (3), un gamin tout frêle, qui brûle sa 
vie à tirage forcé, comme s’il se doutait de la fin superbe qui 
l'attend, quatre ans plus tard, au Moulin de Laffaux. 

Et puis le D° Michaud, organisateur hors de pair, à qui 
Destremau confie, comme à un frère, ses pensées profondes, 
ses secrètes préoccupations, Enfin, chef plein d'ardeur des 
soixante marsouins de Tahiti, le lieutenant d'infanterie colo- 
niale Lorenzi, conseiller militaire ingénieux et sûr du groupe 
des marins. 


(1) Barhier (Louis, Stanislas, Marie). 

(2) Qui sont, tout simplement, des voitures Ford que Destremau a réquisition- 
nées et sur lesquelles il a inätallé les six canons de 37 millimètres de la Zélée. 

(3) 20 bicyclettes réquisitionnées également. 
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Un intermède joyeux est venu, le 12 août, pimenter le tra- 
vail de défense. La goélette de Makatea a annoncé la présence, 
devant cette ile, du vapeur allemand Wa/küre venu pour char- 
ger des phosphates. Vivement on rembarque une douzaine de 
coups de 10 c. sur la Zélée. Barbier appareille et va cueillir le 
Boche qui, nrturellement, ignore l'état de guerre. Dyèvre, 
armé jusqu'aux dents, saute à bord... et a fort à faire pour 
empêcher l'équipage du cargo de massacrer son propre capi- 
taine; car sept matelots sont anglais et un huitième russe. Si la 
vie du commandant est sauve, sa cave y passe en entier. Si bien 
que, deuxième besogne, le revolver de Dyèvre doit amener 
devant les feux les chauffeurs totalement ivres. Providentielle 
ébriété, grâce à laquelle le manomètre des chaudières descend, 
à mesure que monte la pression intérieure des chauffeurs. 
Ainsi la Zélée peut suivre sa prise, qui marche à vitesse réduite 
au lieu de filer les treize nœuds qu’elle atteint facilement 
quand le personnel n’a pas fait le grand plein. Elle est quand 
même haletante, cette pauvre Zélée; et c'est à bout de souffle 
qu'elle parvient à entrer à Papéété en même temps que le 
vaisseau ventru, trois fois plus gros qu’elle. A terre, toute la 
colonie, prévenue, acclame la première prise de guerre. 


Le 20 août, tout est prêt. Le littoral entier est en état de 
défense. Papéété peut, en confiance, attendre l'ennemi. 

Dans le Nord, le récif la défend. Les balises d’alignement de 
la passe sont minées. La passe elle-même est commandée par 
le canon de 10, les quatre 65 de la batterie, les six 37 des autos- 
canons et les 150 fusils de la garnison. 

Le point fortifié de l'Est est à 18 kilomètres de la ville, à 
Taa. Là, la route côtière traverse une lagune entre le récif et la 
montagne à pic. Garnie de tranchées, cette route peut être 
prise en enfilade par les autos-canons. Les troupes arrivent à 
Taa en 20 minutes, par de grands camions automobiles. 

Dans le Sud, les montagnes forment un rempart infran- 
chissable. Aucun sentier ; lesindigènes eux-mêmes ne peuvent 
passer d’une vallée à l’autre que par le bord de l'eau. 

Dans l'Ouest, enfin, à 5 kilomètres de Papéélé, la route est 
creusée de tranchées et commandée par un abri où six affûts 
attendent les canons de 37. 

Au total, La position ne peut être ni prise, ni tournée. Si 
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l'ennemi débarquait, par surprise, il serait reçu à la baïonnette 
sur la plage ou sur le quai, puis fusillé dans les rues, de mai- 
son en maison. 6 

D'ailleurs, une surprise est invraisemblable. 

Un chapelet de postes d'observation entoure l'ile : postes 
que commandent des chefs indigènes ou des ftimoniers de la 
Zélée, postes où se succèdent jour et nuit des guetteurs tahi- 
tiens à la vue perçante. Le plus infime voilier aperçu au large 
est aussitôt signalé par téléphone au chef de la défense. 

Et, à Tahiti, de mai à octobre, l'atmosphère limpide permet 
de voir jusqu’à 180 kilomètres pendant le jour ; et les nuits 
sont d'une transparence unique. 


IX. — LE VENT DE GUERRE 


Septembre est le dernier mois de l’hiver tahitien; l’alizé du 
Sud-Est souffle, immuable, pas encore dévié par l'appel d'air 
chaud des Pomotou. 

L'aube du 22 septembre va poindre. Tahiti dort; mais ses 
guetleurs ouvrent l'œil. Aucune nouvelle encore de l’effrayant 
tumulte d'Europe. Raison de plus pour que les marins, de qui 
toute la vie n’est qu’une incessante veille, et les Maoris, 
hommes primitifs, se méfient de ce calme trompeur. 

En somme, on est comme de quart sur celte terre Tahiti, 
navire immense et verdoyant, toujours à l'ancre. 

La grand-chambre du sémaphore domine Papéété et sa 
rade. Destremau y a son lit de camp, et à côté de lui, sur un 
autre lit tout pareil, un ami partage son demi-sommeil : le 
prince indigène Salmon, fils de Roi, et du sang des Pomaré, 
lesquels, jadis, réunirent en un seul les neuf États rivaux qui 
partageaient Tahiti. Parfois, la belle princesse Tekaou, sœur de 
Salmon, monte jusqu'au sémaphore, pour causer gravement 
avec son frère et avec le grand chef français, maître de l’ile 
après Dieu: — la princesse Tekaou : un corps de Diane bronzé 
dañs des robes de Callot ou de Poiret. 

La veille au soir, très tard, Destremau et Salmon ont con- 
versé. Et voici les dernières paroles du Tahitien : 

— Mes ancêtres ont connu le temps où nos volcans vomis- 
saient la flamme. Tahiti était comme ton navire qui crache des 
fumées noires et vibre joyeusement au moment de prendre la 
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mer. Maintenant les feux de l'ile sont morts. Et l'ile est toute 
froide comme étaient devenus froids les cœurs des hommes (4). 
Mais je bénis cette guerre, à Tomana-Api (2), elle t'a fait, ici, 
le maître de tous. Ta force et ton regard ont su réveiller, en tous 
mes frères, l'âme des anciens guerriers. Ainsi la brise du large 
rallume les bûchers mal éteints… 


Les Tahitiens de race pure, si proches de la nature, vibrent 
mystérieusement, dès que se manifeste l’inattendu. 

Ce matin, avant l'aurore, une impression vague réveille 
Salmon qui se lève et, du seuil, appelle Destremau. 

— 0 Tomana, voici un signe étrange. Les nuées enveloppent 
l'ile. La mer est invisible et la pluie commence. La brise 
souffle des Pomotou plus de dix semaines avant l’époque ordi- 
naire. C'était, autrefois, signe certain de combats, et nos 
Anciens nommaient cette brise-là le vent de guerre! 

Destremau, debout, devant la porte, essaie de percer le 
brouillard avec ses jumelles de nuit. Mais le rideau est impé- 
nétrable. Il se tourne alors vers son compagnon et, souriant : 

— Puisses-tu dire vrai, Salmon! L'aube est proche, nous 
saurons bientôt si le vent de guerre souffle vraiment. 


X. — DES LUEURS SUR MOOREA 


Ils regardent, ils écoutent. La pluie, rabattue par la brise du 
Nord, claque contre le mur du sémaphore. Le vent fait vibrer 
les drisses du mât de signaux en une harmonie douce. Nul 
autre bruit. Par instants, on dirait que.l’atmosphère ruisselante 
essaie de se dégager ; les nuées qui voilent la mer sont un peu 
moins denses. A l'Est, le ciel pâlit légèrement. 

Pourtant, c’est vers l'Occident que se penche, tendu, le fils 


‘ des rois. Destremau, à présent, se sent lui-même envahi par une 


appréhension confuse. 
Soudain une sonnerie : le téléphone. Les deux hommes se 
jettent sur les écouteurs. 


(1) En langage de là-bas, « les hommes » sont les Maoris, les Polynésiens de 
race pure. 

(2) Les Tahitiens ont coutume de beptiser à leur guise les étrangers qui 
séjournent quelque temps dans Tahiti. Ainsi, jadis, l’aspirant Viaud fut baptisé, 
à Papéété, Loti. Tomana-Api (chef jeune) était le nom tahitien du commandant 
Destremau. 
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‘lei le Pic Rouge. Le veilleur indigène voit deux feux sur 
Moorea. 

Moore est un ilot placé en sentinelle tout près de Tahiti, 
dans le Nord-Ouest. Un flot dont les crêtes sont la plus exquise 
dentelle de laves qui se puisse rêver. Une des plus pures joies de 
là-bas est de regarder, à la fin du jour, le soleil couchant 
envahir de sa brume rouge les pentes d'émeraude de Moorea. 

‘Au sommet de l'ilot de grands bûchers sont prêts, qui doi- 
vent s'allumer pour signaler toute présence suspecte sur la mer. 

Du sémaphore on ne voit pas les lueurs annoncées. Fausse 
alerte peut-être. Qu'importe! Si le veilleur indigène a rêvé, ce 
ne sera qu’un bon exercice de plus. On y est accoutumé dans 
l'ile toujours prête. 

Et Destremau téléphone à tous les postes de Papéété : A/erte 
immédiate! Visibilité presque nulle! Tenir les hommes rassemblés 
prêts à marcher vers le point que j'indiquerai. Faire prévenir 
le Gouverneur. | 

Tous les hommes du sémaphore sont éveillés. Le téléphone 
maintenant n’a plus de cesse. L'un après l’autre, les postes de la 
côte signalent que tout est paré. 

Le vieux canon de bronze, canon de signaux du sémaphore, 
envoie trois coups d'alarme. Une salve pareille, tirée par le 
Pic Rouge, lui répond. 

Ainsi la ville est prévenue dc l'approche probable des 
suspects. 

Six heures trente. — Brusque, une risée plus fraîche balaie 
la brumasse qui couvrait la terre et les eaux. 

Et, surgis soudain de la mer, deux grands vaisseaux de 
guerre, distants d’à peine quinze mille mètres, apparaissent, 
deux grands vaisseaux couleur de brume, marchant droit sur la 
terre Tahiti. 


XI. — DEUX NAVIRES EN VUE 


.… Deux très grands navires qu’on relève dans le Nord- 
Quest. Du premier coup d'œil, Destremau les a reconnus : les 
deux mâts égaux, les trois cheminées égales, l’étrave à éperon… 
Plus de doute, ce sont les deux croiseurs cuirassés allemands de 
l'Est-Asiatique : — Scharnhorst et Gneisenau. — Le vent du 
Nord était bien vent de guerre. 
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Scharnhorst et Gneisenau, en fait de croiseurs cuirassés, rien 
n’est plus formidable au monde! Par la vitesse, par l'armement, 
par la cuirasse, le Scharnhorst et le Gneisenau ne le cèdent à 
nulle unité flottante, sauf aux irrésistibles dreadnoughts et à 
leurs frères, les croiseurs de bataille, — d'ailleurs deux fois 
plus énormes et trois fois plus coûteux. Tahiti, devant l’agres- 
sion de ces géants, est exactement comme serait .un enfant 
débile devant l'attaque de deux guerriers armés de toutes pièces. 

Destremau, très calme, n’en prend pas moins, dans l'instant, 
toutes les mesures utiles. Et d’abord, il téléphone au P. C. de 
Papéété, où se tient le second de la Zélée : Barbier, faites 
sauter les balises de l'alignement d'entrée. Mettez le feu au dépôt 
de charbon. Puis, rendez vous à bord de lu Zélée avec dix 
hommes, allumez les feux, et, sitôt en pression, jetez-vous sur le 
premier des croiseurs allemands qui se présentera dans la passe, 
en l'abordant par le travers. Si vous n'avez pas le temps d'appa- 
reiller avant qu'il entre, faites-vous sauter au milieu de la passe 
pour les enfermer et rendre leur sortie impossible. 

Réponse : Entendu et merci. Tout sera fait. 

Et maintenant, Destremau calcule ses chances. Il a quatre 
canons de 65 et un de 100 ; c’est-à-dire zéro en chiffre. L’ennemi 
amène seize grosses pièces de 210 et douze assez grosses de 150, 
De quoi couler has une escadre. Et l’escadre anglaise de l'amiral 
Cradock s'en apercevra. Beaucoup de gens, s'ils étaient Des- 
tremau, se rendraient sans combattre. Ainsi ont fait les 
commandants allemands des Samoa et de la Nouvelle-Guinée... 

Mais Destremau hausse les épaules. A côté de lui, voici 
venir Salmon, l'héritier des rois Pomaré : 

— O0 Tomana, quels sont ces navires? 

Destremau ne ment pas : 

— Salmon, ce sont deux gros vaisseaux de guerre, plus 
grands et plus forts que tous les vaisseaux de guerre français 
que tu as jamais vus. Tout de même, ce soir, le pavillon trico- 
lore de France continuera de flotter sur Tahiti, je t'en donne 
ma parole ! 

Et le Tahitien, fils de vieux guerriers, répond - 

— 0 Tomana, nous, los hommes d'ici, t'aiderons. Et si les 
ennemis arrivent à mettre pied à terre, nos sagaies travaille 
ront à côté de tes baïonnettes… 

Ainsi la France sait, outre mer, se faire aimer. 
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Voici la batterie, — la batterie des quatre 65 et du 100 w/®, 
L'enseigne Charron, grand garçon grave, qui rit rarement, en 








dépit de ses vingt-cinq ans, salue le chef. 
— Charron, vous ouvrirez le feu par salves lentes sur le 
à croiseur de tête. Dès qu'il montrera ses couleurs, cessez le feu : 


nous ne pouvons pas, de loin, leur faire le moindre mal. Inu- 
tile donc de leur révéler l'emplacement des pièces. Mais, s'ils 
s'engagent dans la passe, feu de nouveau et jusqu'au bout! 


| Les croiseurs maintenant sont à portée. Ils courent parallè- 
à lement à la côte, à quelque 2000 mètres du récif. 
: La batterie tire. Immédiatement, Scharnhorst et Gneisenau 
À arborent le petit pavois d'Allemagne (1). Trois salves seulement, 
1 et, selon les ordres reçus, la batterie cesse le feu. Déjà les Alle- 
 : mands sont dans l’axe de la passe. On distingue, à leurs bos- 
: soirs, leurs canots à vapeur dont les cheminées fument. Évi- 
demment, les compagnies de débarquement sont prêtes à être 
jetées sur Tahiti. L’instant est décisif. Destremau en hâte quitte 
la batterie, et court vers la ville. Charron rouvrira le feu dès 
qu'il faudra, toujours selon les ordres : les 65"/" ne peuvent 
rien contre les cuirasses des croiseurs : mais ils pourraient beau- 
: coup contre des embarcations chargées de matelots en armes... 
Tiens! Changement de décor! Les Allemands, tout d’un 
coup, sont venus sur la droile et défilent le long de l'ile, sans 


oser risquer l'attaque de vive force, et leurs mâts se couvrent de 
signaux. 





















XII. — LE COMBAT 


| Le canon s'est tu. Silence. Et, même, silence absolu. Des- 
4 tremau, qui vient d'atteindre les premières maisons de la ville, 
s'arrête net, et s'étonne. Devant lui, c’est le désert. 

Papéété est abandonnée : mais, là, ce qui s'appelle aban- 
donnée : plus une âme. Au premier coup de canon, la panique 
s’est déchaînée sur la ville (2) : tout le monde a fui à l’intérieur. 


(1) Le petit pavois, qui est pavois de combat, comporte, en plus de la grande 
enseigne de l'arrière, un pavillon national en tête de chaque mât. 

(2) Ce n’est pas quand les croiseurs allemands tirèrent : ce fut beaucoup plus 
tôt, dès les coups de canon d'alarme tirés par la pièce du sémaphore, que la 
population non mobilisée prit la fuite. 
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Vous entendez bien : tout le monde... à la seule exception, 
naturellement, des hommes mobilisés qui, eux, sont à leurs 
postes. Mais le reste, Européens, étrangers, métis, Chinois, 
indigènes, ftt! plus rien. A peine quelques enfants oubliés, 
trop faibles pour courir, geignent. Et les gendarmes, trop 
rares, ont renoncé à retenir les fuyards. 

Maisons vides, portes ouvertes, lumières allumées : on 
s'est sauvé si vite qu'on a oublié d’éteindre. Indiscutablement, 
le sang-froid de la population ne doit pas être compté parmi les 
facteurs qui aidèrent le commandant Destremau à sauver Tahiti. 

C'est au point que lui-même, impressionné par cet effarant 
silence, hésite, puis s'inquiète. Et il y a de quoi s'inquiéter. Le 
téléphone, grand Dieu! Qui va se charger du central télépho- 
nique ? 

Vite à la poste! Là, heureusement, réconfort : la demoiselle 
du téléphone, — nommons-la, ct saluons-la très bas! — 
Mie Jeanne Drollet (1), une vraie, une noble Française, ne s’est 
pas sauvée, elle. Elle ne se sauvera pas : elle restera à son 
poste, jusqu'au bout, et même sous les obus. 

Brève conversation : 

— Vous êtes là, mademoiselle ? Toute seule ? 

— Mais oui, commandant ! Les autres sont partis. 

— Je vais vous envoyer un matelot. 

— Oh! c’est bien inutile : pour lescommunications militaires, 
je peux suffire. et pour les communications privées, j'ai comme 
une idée que les abonnés ne me dérangeront pas aujourd'hui l.. 

Et Destremau ne peut pas s’empècher de rire. 

— Je crains bien que vous n'ayez raison, mademoiselle. 
Bonne chance et merci ! 

Destremau a traversé la ville. Dans la dernière rue parallèle 
au rivage, les grands camions destinés au transport des troupes 
sont prêts. Qui sait, en effet, où l'ennemi débarquera ? Réser- 
vistes français, volontaires tahitiens, l'arme au pied, attendent. 

Et sur le plus haut édifice flotte le plus grand pavillon 
tricolore qu’on ait pu trouver. Un matelot veille à la drisse, 
revolver au poing. Quiconque parlera d'amener, quiconque 
parlera de hisser le drapeau blanc sera exécuté à la minute : 
ordre du chef. 


(4) Mie Jeanne Drollet a-t-elle reçu la croix de guerre ? Les auteurs l’ignorent 
et posent la question. 
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Non loin, dans l'ombre des grands bouraos, et bien dissi- 
mulées aux vues du large, les troupes ont formé les faisceaux : 
Lebreton et sa section cyeliste ; Barnaud et la compagnie de la 
Zélée ; Lorenzi et ses marsouins. 

Ah ! estafette : les Allemands ont viré de bord et reviennent 
vers l'entrée. Vers l'entrée ? Allons, allons! le comte Spes 
w'est pas un grand stratège : c'était si facile de débarquer 
n'importe où, un peu plus loin de la capitale, et de revenir 
prendre les défenseurs à revers! Tahiti était enlevée du coup. 
Car on se serait battu, certes : mais on aurait été battu, à coup 
sûr : 100 hommes n’en valent pas 500. 


Sept heures quarante. — Voilà soixante-dix minutes que 
l'ennemi est à distance de tir. Et il n’a rien fait encore. Ahl 
bah ?.… 

Contre le flane noir du charbonnier allemand prisonnier, — 
la Wailküre, — la petite coque de la canonnière française, — la 
Zélée, — étincelle de blancheur. Son commandant par intérim, 
l'enseigne Barbier, a pris ses jumelles, et regarde les croiseurs 
allemands qui, pour la seconde fois, gouvernent droit sur la 
passe. Allons! c'en est fait de la Zélée... Pour avoir de la 
pression aux chaudières, trois bonnes heures sont nécessaires. 
On a eu beau pousser les feux dès qu’on a pu, la canonnière ne 
serait prête à marcher qu’à neuf heures et demie, au plus tôt. 
Et, déjà, l'heure funeste sonne. 

L'heure funeste? Pas encore, peut-être... Car voilà les 
Allemands qui refont demi-tour, et recommencent à prolonger 
la côte, comme ci-dessus, à quelque 2 000 mètres du récif. 
Pourquoi diable ? Et que cherchent-ils? La batterie ? l’invisible 
batterie, qui les a arrosés de trois salves et puis qui s'est tue, 
mystérieusement ? Seigneur! s'ils savaient que cette batterie ne 
compte pour tout potage que quatre 65 et qu’un 100 milli- 
mètres, ils s’en soucieraient certes assez peu. Mais, visiblement, 
ils ne savent pas. Et, alors, ils se méfient et ils hésitent, et ils 
tâätonnent. Bien mieux ! les voilà qui ouvrent le feu ! — contre 
la forêt vierge! — Et ce sont leurs canons de 210 qui entrent en 
äction ! Que d'hônneur pour nos infimes pétoires (1)! 

Bien entendu, les 65 n'ont garde de riposter. 


(4) L'obus de 65 millimètres pèse 4 kilogrammes ; et l’obus allemand de 210 
125 kilogrammes. 
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Coups longs, coups courts, la batterie est dûment encadrée. 
N'ayez crainte, cela ne lui fera pas grand mal (4). Au premier 
obus, tout de même, deux hommes, vaguement harnachés en 
guerre, s’approchent du commandant Destremau : 

— Commandant... nous ne savions pas très bien quel était 
notre poste... mais puisque les Allemands tirent contre la 
batterie, notre poste est à la batterie. On y va. 

Et Destremau salue, très respectueusement; de ces deux 
hommes, qui font office de brancardiers volontaires, l'un 
s'appelle le docteur Bachimont, un vieux praticien à barbe 
grise, et l’autre est Mgr Hermel, l'évêque de Tahiti. 

Côte à côte, le prélat et le vieux médecin escaladent le sen- 
tier à découvert, cependant que les 210 Allemands creusent, 
à el là, des entonnoirs autour d'eux. 


Huit heures. — Les grosses pièces allemandes tirent tou- 
jours. Sur le quai, nos hommes invisibles et épargnés commen- 
cent à s'amuser beaucoup. 

Le comte Spee qui, lui, doit s'amuser un peu moins, estime, 
à la longue, qu’en voilà tout de même assez. Pour la troisième 
fois, il met le cap sur la passe. Allons! le sort en est jeté, et la 
pauvre Zélée a vécu. Il s’en faut de 90 minutes que ses chau- 
dières soient en pression, — que son hélice puisse tourner. 
Bref, rien à faire, rien à tenter, sauf exécuter purement et 
simplement l’ordre formel reçu naguère de l'amiral français 
commandant de la division d'Extrême-Orient : En cas d'attaque 
par des forces supérieures, coulez votre bâtiment. 

— Barbier! larguez vos amarres, évacuez le navire, et 
ouvrez les prises d’eau. 

Et la Zélée, pavillon français cloué à sa corne, commence 
lentement de s'engloutir. 


Huit heures vingt.— Les Allemands touchent à l’orée du che- 
pal. On peutentrer, c’est facile : une des balises, insuffisamment 
détruite, est encore bien visible. On n'aurait qu’à gouverner 
droit dessus, le cap au S.40° E. Mais non. Demi-tour encore, 
demi-tour pour la quatrième fois! Et les croiseurs rouvrent le 

(1)Une batterie de côte à peu près organisée ne risque rien, sauf des coups de 


plein fouet, frappant droit sur une pièce ou sur un affût. Cas, naturellement 
rarissime. 
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feu sur cette invisible et muette balterie qu'ils doivent, en fin 
de compte, terriblement redouter, pour perdre tant et tant de 
gros obus contre elle. 32 coups sont encore tirés. Alors, suprème 
tentative : Scharnhorst et Gneisenau, en ligne de file, piquent 
sur la passe, résolument. Ils vont entrer, cette fois... ou alors, 
s'ils n’entrent pas, c'est qu’ils ont peur. Peur de quoi? Il n'ya 
devant eux ni canons, ni lorpilles. Il n'y a qu’un homme 
brave, qui commande à d’autres hommes, braves aussi. Rien 
davantage. Malgré quoi, le comte Spee, c'est positif, n'ose pas. 
Ce pavillon tricolore qui s’obstine à flotter au vent, ces adver- 
saires qui s’obstinent à recevoir des coups et à ne pas les rendre, 
quel incompréhensible mystère! Et voilà von Spee, tout près 
de forcer le facile passage, qui hésite et s'arrête une dernière 
fois. Ce n'est pas possible ! Tant d’insolent courage cache néces- 
sairement un piège (4). Après tout, si le chenal était miné? 
Peut-on risquer le Scharnhorst, peut-on risquer le Gneisenau 
dans ces eaux inquiétantes? Peut-on même risquer les compa- 
gnies de débarquement contre cet adversaire invisible, dont on 
ne sait qu'une chose, c’est qu'il a tiré, tout à l'heure, qu'il a 
donc des canons et que, depuis, il ne s'est pas rendu ? 

On ne peut pas. On ne peut certainement pas. Et l'amiral 
von Spee, depuis plus de deux heures, promenant sa formidable 
escadre devant un simple pavillon, qui ne veut pas s'amener, 
s'aperçoit tout à coup du mortel ridicule dans lequel il s’en- 
fonce, lui, et les siens avec lui. 

S'en aller! S'en aller tout de suite! Il n'y a plus que cela 
à faire, à moins. 

A moins d'employer la méthode allemande la plus classique, 
et de sub:lituer au ridicule, l’odieux.… 

Il est neuf heures vingt. — La Zé/ée n’a pas encore achevé de 
couler bas. Elle flotte encore, au milieu de la passe, et tout près 
de chavirer. Soudain, la canonnade allemande éclate. 14 coups 
de 210, 35 coups de 150 jaillissent des croiseurs cuirassés; 
49 obus, en tout. Et deux de ces obus vont frapper la canon- 
nière, l’aidant à mourir plus vite, cependant que les #7 autres, 
tous trop longs, s’abattent sur la ville, sur la ville ouverte, sur 
Papéété, qui flambe immédiatement comme une torche. 
Erreur de pointage? Oh! que non pas! Le Scharnhorst est 


(1) Se souvenir de Guillaume d'Orange à Steinkerque : « Oh! l’insolente 
nation! » 
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champion d'honneur du tir pour toutes les flottes allemandes ; 
et le but à battre n’était pas à 3000 mètres de ses crans de 
mire. Le Scharnhorst a tiré où il voulait tirer, et le Gneisenau 
de même. De quoi vous étonnez-vous, d’ailleurs? On peut bien 
bombarder Papéété, ville ouverte, quand on a bombardé la 
cathédrale de Reims. 


Mauvaise action ? Peuh!... mauvaise affaire, plutôt : car ces 
49 obus-là manqueront cruellement au Gneisenau et au Scharn- 
horst dix semaines plüs tard, le jour vengeur des Falkland ! 


Et c'est fini. L’escadre allemande de l’Est-Asiatique, 
vaincue par l'énergie d'un simple petit officier français, s'en 
retourne, tous ses projets avortés. 

De notre bord, deux tués, quelques blessés. Et le tiers de 
Papéété, — ville ouverte, — en cendres. Tel est le bilan du 
combat de Tahiti, perdu par l'amiral von Spee, gagné par le 
lieutenant de vaisseau Destremau. 


XIII. — IN MEMORIAM 


Midi, le même jour. — Quatre Maoris, qui ont bravement 
plongé sur l'épave de la Zélée, remontent à la surface, radieux; 
ils ont sauvé la grande enseigne de la canonnière, le glorieux 
pavillon tricolore naguère cloué à la corne, et que les obus 
allemands ont magnifiquement déchiqueté de leurs éclats. 

Cortège. Une garde d'honneur, matelots, coloniaux, baïon- 
nette au canon, escorte l'étamine encore ruisselante, et la porte 
en triomphe de la plage jusqu’au sémaphore. Mais, — ainsi 
Destremau l’ordonne, — ce seront les indigènes qui soutien- 
dront jusqu’au bout, sur leurs épaules, le glorieux emblème 
qu'ils ont sauvé des eaux; juste hommage rendu par la mère 
patrie à sa pupille Tahiti; car tous les Tahitiens, d'un bout de 
l'épreuve à l'autre, sont demeurés fidèles, loyaux et braves. 


# 
+ + 


Ce pavillon-là, le pavillon de la Zé/ée, chacun peut, encore 
aujourd'hui, le contempler. Il flotte toujours, dans l’humble 
salon d’une humble maisonnette toulonnaise. Car la veuve du 
commandant Destremau, dont les fils seront marins comme 
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fut leur père, s'est réfugiée non loin du vieil arsenal de Suffren 
et de Latouche-Tréville, dans le vieux faubourg chanté par le 
poète Daguerches, au Mourillon. 

Là, à côté du pavillon de la Zélée, est suspendue une croix 
de guerre : celle du vainqueur de Tahiti, une croix de guerre 
que Destremau n’a jamais vuë; quand on la lui a décernée, il 
était mort depuis huit mois. 

Mort en mars 1915, dès son retour en France, mort de cha- 
grin. peut-être tué par l'attente de cette croix de guerre qui 
ne venait pas. 

Il est juste d'ajouter que, quatre bond années plus 
tard, — le 25 février 1919, — l’amiral de Bon, chef d'état- 
major général de la Marine, lui rendait justice en demandant 
pour lui, à titre posthume, la rosette d'officier de la Légion 
d'honneur. 

Et l'amiral libellait en ces termes les motifs de sa demande : 

M, le lieutenant de vaisseau Destremau, commandant la 
défense de Tahiti, après le désarmement de la Zélée, a su, mal- 
gré le peu de concours apporté par les autorités locales, orga- 
niser la défense de l'île de manière à empécher le Scharnhorst et 
le Gneisenau de s'en emparer. 


CLraune FARRÈRE et Pau Crack. 
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La descente des troupeaux dans le silence des rues de Cau- 
terets, par une nuit déjà froidie de la fin septembre, est encore 
le souvenir d'enfance qui me donne le plus de frissons, 
cercles indélinis d’une eau dormante où s’est abattu un oiseau 
d'automne. 


Pourquoi ?.. 
Écoutez. 


L'âme angoissée des vacances qui vont finir, on s'est endormi 
avec un malaise de tristesse qui vous ressaisit dans le brusque 
réveil. Au loin, dans les rues sonores, une rumeur insolite se 
propage. Un frémissement de claires clarines que bat une son- 
naille plus grave. La voix sévère du Gave qui roule ses eaux 
tumultueuses près de la maison domine encore cet orchestre 
pastoral dont le son grandit et enfin déferle. Le troupeau de 
brebis, et ses béliers, les bergers et les chiens passent là-bas, au 
bout de la rue, sur la place éclairée. Vite, on se lève. L'air est 
glacial. Qu'importe! On veut voir, à la clarté des réverbères, 
passer le moutonnement musical. De fois à autre, le coup de 
sifflet du pasteur éclate et les chiens, s’élançant au flanc du 
troupeau, y ramènent par leur seule menace la bête qui s’écar- 
tait. Tout ce dévalement dure quelques instants et disparaît. 
Les bruits diminuent, s’assourdissent, meurent. On ferme la 
croisée pour rentrer dans le lit tiède. Mais il vous reste dans 
les yeux les cristaux des étoiles frissonnantes et dans le cœur 
ces carillons. 

Alors, on rêve. Au lieu de rentrer au collège et de se cloîtrer 
dans les études, contre les pupitres noirs, tandis que la Nature 
déroule par les monts et les plaines le cycle de ses beautés, 
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| pourquoi ne pas jouir, comme le berger, de la vie indépen- nua 
Ë dante et contemplative des hauts pâturages, toute parfumée des Piét 
‘4 fleurs et des herbes vierges? Pourquoi ne pas avoir sa cabane Not 
3 de pierres roulées, son toit de gazon, son lit de fougères, le , d'ar 
fl laitage qui glace dans le torrent et la syrinx de buis pour que 
. enchanter son rêve? Au lieu de subir les vulgarités, l’atmo- san 
1 sphère épaisse du dortoir, pourquoi ne pas se dilater l'âme des cen 
é aurores et des soirs sublimant les sommets et des larges nuits dot 
à pures par lesquelles l'esprit est, comme le sang, dessouillé? pa 
Ah! liberté, liberté chérie! L'enfant se rendort, mais un un 
4 souvenir de vie bucolique, plus sûr que celui qu'il acquiert 

de dans Virgile, est scellé pour la vie dans son être. 

é * 4 
fe + + ou 
1 Aussi, les moutons commençant à descendre de la mon- tr 
tagne, suis-je allé en septembre passer quelques jours à Saint- el 
d. Savin, chez ma tante qui habite une vieille maison, berceau de el 
4 ma famille paternelle. La charmante demeure! Basse sous la si 
‘} hotte de son toit, elle est pleine d’antiques armoires et de fl 
| bahuts de noyer ciré ouvrés jadis par des artisans rustiques. Du 

1 côté du jardin, ure vétuste galerie de bois qu'étaie une forte s 
4 glycine emmêlée aux balustres court le long de sa façade. A 

RE côté, un colombier croule sous les bignones. Le courtil, très d 
ke simple, plein de fleurs de curé, n’est séparé du verger que par c 
3 une épaisse haie de buis et un ruisselet d’eau vive dont le chant ( 


monotone compose la trame élernelle sur quoi les oiseaux bro- 
us. dent leurs trilles. Peut-être bien qu'en fin de compte c’est là 
} que je consentirais à vieillir et, dans le cimetière proche, 
4 exposé aux bruits de la vallée, reposer à jamais. 

Mais s’agissait-il d'une morne et rêveuse retraite dans ce 
vieux refuge familial? C'était toute la vie rurale que je voulais 
J revoir afin d’y retrouver mes images d'enfant. Dès le lendemain 
1 er de mon arrivée, je traversai avec ma tante le cher village. Il 
j Se n’avait pas changé et semblait encore s'éveiller du passé. Les 
" archaïques maisons de pierre grise s’enveloppaient toujours du 

bruit des eaux courantes et de riants vergers où les vignes 
s'enlacent aux arbres, comme dans les campagnes antiques. 
à Devant les seuils, des vieilles, le visage bruni sous la fanchon 
1 noire, pareilles aux figures sur bois des imagiers du Moyen âge, 
filaient la quenouille de laine et tournaient le fuseau, conti- 
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nuant leurs aïeules.. Nous gagnâmes enfin le petit plateau de 
Piétat qui se termine par un éperon portant la chapelle de 
Notre-Dame de Pitié. Encapuchonnée d’un lourd clochelon 
d'ardoise, elle semble un moine en méditation. A l'ombre de 
quelques cerisiers plantés çà et là dans la prairie qui sépare le 
sanctuaire des champs d’alentour, des moutons paissaient, des- 
cendus de l’avant-veille. Sur les marches du portail Renaissance 
dont les -frustes pilastres soutiennent le cintre en anse de 
panier, une jeune paysanne était assise, la tête inclinée vers 
une cage où s’effarait une tourterelle. 

— C'est Bernadette l’idiote, me dit ma tante. 

Je m'approchai. La jeune fille, au bruit de mes pas, leva 
son visage inexpressif. Aucune parole ne sortit de sa bouche 
ouverte. Mais, dans son regard dardé sur nous, je discernai, à 
travers le brouillard de l’hébétude, un fond lointain de bonté 
et de douleur. Puis, saisie d’effroi et nous regardant toujours, 
elle se coucha sur sa cage qu'elle entoura de ses bras, comme 
si nous voulions l’en déposséder. La tourterelle se débattit, 
froissant ses ailes aux barreaux. 

— Laisse cette malheureuse, me dit ma tante. Respectons 
sa tranquillité. 

Contournant la blanche chapelle, nous allâmes nous asseoir 
derrière le chevet, sur le banc de pierre de la terrasse, ombragée 
de tilleuls, qui surplombe la vallée du Gave. L'air de la matinée 
élait vif et pur, imprégné du premier parfum d’ambre de 
l'automne et de la rumeur lointaine du torrent dont un cordon 
de peupliers soulignait le cours écumeux. Le ciel était mouve- 
menté de nuages fuyards. Leurs ombres, pareilles à de subtiles 
fumées, couraient au flanc de la montagne où parfois un fais- 
ceau de soleil avivait la blancheur d’un village. Au delà de 
Saint-Savin et de l’octogone de son clocher roman, posé sur les 
toits comme une couronne ecclésiastique, la chaîne des Soums, 
qui se détache du pic de l’Estibette, barrait l'horizon du côté de 
la plaine. Sa falaise de granit rosé réverbérait la jeune lumière. 
Autour de nous les premières feuilles jaunies s'envolaient dans 
le bruissement de la brise qui ne cesse d’assaillir ce haut 
promontoire champêtre. 

Autrefois, appuyé à la sereine chapelle consacrée à la pitié, 
j'aimais recueillir, montant vers elle, l'esprit de la vallée, mon 
univers. Plaisir auquel, ce matin, je ne m'abandonnai pas. Le 
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visage de Bernadette, lourd d'angoisse et des mystères de 
l’inconscience, me tourmentait. J'interrogeai ma tante, qui 
consentit à me narrer la douloureuse histoire de cette simple, 
Enveloppée de l'atmosphère de poésie que les songes d’une 
année ont déposée en moi autour d'elle, voici l'aventure de la 
paysanne Bernadette Harriat et du chevrier Sylvain Vignalou. 


* 
* * 

Bernadette était la fille unique de paysans propriétaires dont 
les champs étendent leur damier au-dessus de Saint-Savin, en 
bordure de la route qui mène au village montagnard d'Arci- 
zans. La maison est posée au milieu du domaine. Son pignon à 
degréset son toit d'ardoises moussues s'appuient à un bouquet 
de noyers. 

Les deux frères de Bernadette avaient été tués à la guerre; 
aussi le vieil Harriat veillait-il sur sa fille dont il calculait 
l'union avec le fils d’un riche paysan du village. Bernadette 
était son orgueil. Elle avait grandi, enfant soumise et labo- 
rieuse, aidant sa mère aux soins du ménage. Dure à la besogne, 
depuis la disparition de ses frères elle secondait son père aux 
travaux agricoles. Elle savait gauler les noix, conduire les 
vaches lors des labours, biner les sillons au printemps, faner 
et enveilloter le foin, le charger sur la charrette et, lors de 
la moisson, son père ni les journaliers, quelle que füt la 
chaleur, n'avaient pas à regarder, la main au-dessus des yeux, 
si elle sortait de la maison, le panier sur la tête, lourd du repas 
méridien. En tout, elle était diligente, ponctuelle. Le curé, 
qui venait souvent chez les Harriat, bons paroissiens, la procla- 
mait la plus sûre brebis de son troupeau d'enfants de Marie. 

A la procession du 15 août, c'était elle qui portait la ban- 
nière peinte de la Vierge de Lourdes. En même temps qu'en 
sagesse, elle croïssait en vigueur et beauté. Plutôt petite de 
taille, mais sans lourdeur, elle épanouissait des formes 
rustiques et saines. Son visage coloré résistait au hâle des 
journées de soleil dans les champs et sa chevelure abondante 
avait, comme la châtaigne, des coulées plus claires sur le brun 
foncé. Ses yeux profonds ruisselaient, quand ils vous regar- 
daient, de franchise et de bonté. 

Attenant au verger planté de hautes vignes, qui prolongeait 
jusqu’à la route le courtil de la maison, le plus fleuri du village 
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en roses trémières, était une borde où, lors de la montée vers 
les pâturages en mai ou bien à la descente, fin septembre, les 
bergers demandaient et obtenaient la permission, durant la 
halte d’un jour, de parquer leurs troupeaux. C'était une tradi- 
tion dans la famille Harriat, — contre laquelle en soi-même 
bougonnait parfois le vieux laboureur, — de se montrer hospi- 
talier envers les pâtres tränshumants. Bernadette ne manquait 
jamais de les inviter à entrer dans la maison, afin d'y partager 
le repas de famille. C’est ainsi qu’un soir de mai 1920, elle 
connut le chevrier Sylvain Vignalou. 

Il arriva vers la fin d’un après-midi, à l’heure où le soleil 
glissant derrière la montagne retire des champs sa lumière et 
cède à la rosée. La mère Harriat qui le regardait venir lui 
permit d’abriter ses bêtes dans la borde et le prévint que pour 
sa nuit il aurait une bonne place au grenier, dans le foin. Il 
avait remercié, touché son béret. Quand Bernadette fut rentrée 
de chez une voisine malade, sa mère lui dit : 

— J'ai oublié d'inviter ce garçon à manger la soupe avec 
nous. Va donc le chercher. 

Elle était allée le trouver. Assis sur le talus de la route, son 
chien entre les jambes, un sac de peau d’isard à son côté, une 
brune couverture de cadis sur les épaules (car l'air avait 
fraichi), le berger coupait un morceau de pain où s’étalait une 
lame de jambon et en donnait parfois une bouchée au labrit 
qui l’épiait, l'oreille agile et haute. Il reçut la jeune fille sans 
délicatesse, et même avec mauvaise humeur. Il n’avait besoin de 
rien. Elle l’avait regardé, stupéfaite de cet accueil auquel elle 
n'était pas habituée. Elle insista. Et comme il levait ses yeux 
ténébreux, obscurcis encore par l'ombre d'une forte arcade 
sourcilière, elle y avait discerné une flamme de tristesse âpre 
et volontaire. La moustache rude, le visage osseux, la peau 
brunie accentuaient son air farouche et taciturne. Il ressem- 
blait à ces cailloux enfumés des maisons qui demeurent à 
l'abandon, après que l'incendie les a dévastées. Seul le labrit 
s'était approché de Bernadette, quêtant des caresses du regard 
et de la queue mobile. Elle était à la fois intriguée et émue 
d'une réponse maussade où elle devinait de la souffrance. 

La voix un peu étranglée, elle demanda : 

— Quel est votre nom et d'où venez-vous? Vous ne res- 
semblez pas aux autres qui passent. 
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La bonté qu'il percevait au fond de la voix tremblante et 
des yeux étonnés de la jeune paysanne décida le berger à 
causer. Sans cesser de manger, il avait dit s'appeler Sylvain 
Vignalou, d’Arrens, au pied du Gabizos. Longtemps il avait élé 
chevrier. Pendant la belle saison, il menait autrefois son trou- 
peau à Pantin. Et, jouant de la flabute, le fouet pendu à 
l'épaule sur la blouse, il parcourait les rues, offrant aux ména- 
gères le lait mousseux dans la tasse d’étain. Beaucoup de mères 
croyaient y retrouver pour leurs nourrissons un peu des vertus 
de la montagne. L'hiver, retiré à Arrens dans sa famille, il 
gagnait sa vie en fabriquant dans le buis les flabutes à sept 
tuyaux et sculptant divers objets, chiens des Pyrénées, vaches 
avec leurs clochettes, qui se vendaient, l'été, dans les bazars des 
villes d'eaux. A la mobilisation, il était parti pour le front où il 
avæit gagné la médaille militaire, mais il ne la portait pas. Il en 
voulait à la guerre qui lui avait coûté sa fiancée. Lasse de 
l'attendre, elle s'était mariée avec un petit commerçant de 
Lourdes enrichi, tandis que lui se battait. Et maintenant la vie 
trop injuste ne lui souriait plus. 

Il avait essayé de reprendre son ancien mélier, mais celui- 
ci devenait difficile. Pantin s'était tellement agrandi depuis la 
guerre qu'il lui fallait aller trop loin, chaque après-midi, à la 
recherche de quelque gazon pour faire brouter ses bêles. Il 
avait eu aussi de la malchance, des ennuis avec son patron 
pour deux chevreaux perdus dans les rues populeuses, enfin, 
un procès-verbal d'un agent, parce que son bouc, pendant qu'il 
trayait, dérobait des légumes à l’élalage d’une maraichère. 
Alors, dégoûté, afin de mieux fuir les hommes et la vie 
moderne, il s’élait fait berger pour le compte d’un riche paysan 
des environs de Lourdes. L'été, il allait à la montagne, près 
du Balaïtous, prenant au passage les brebis des propriétaires 
de Préchac et d’Artalens, de l’autre côté du Gave ; elles avaient, 
les unes, l'oreille fendue, les autres, une croix brune marquée 
sur la laine, tandis que les siennes portaient une croix bleue. 
L'hiver, il surveillait le troupeau près de la ferme de son 
patron et aidait celui-ci à divers travaux : les semailles, le 
dépiquage du maïs, l'achat ou la vente du bétail dans les foires 
du pays. 

En se confiant ainsi à la jeune fille, il s'était étonné de son 
audace et de son abandon. Il ne mangeait plus, par politesse; 
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par curiosité aussi, pour mieux la regarder. Une bonne lumière 
descendait sur lui des yeux de Bernadette qui, une main sur 
la hanche arrondie et l'autre sur la tête du labrit qu'elle 
caressait, écoutait ce garçon pitoyable. 

— Venez donc à la maison, dit-elle. Cela vous fera du bien. 
On est de bonnes gens, vous savez; et votre chien et vous 
y serez mieux régalés. Ménagez vos provisions pour la mon- 
tagne. 

Afin de le décider, elle saisit son sac d’isard et le lui tendit, 
l'engageant à la suivre à la ferme. 

Il la suivit. 

Après le repas que Bernadette avait servi, en donnant à Syl- 
vain les meilleures portions, longtemps le vieux père Harriat 
causa avec le berger. Le paysan voulait s’instruire. Ce qui 
l'étonnait, c'est qu'on pût aimer vivre, comme Sylvain, en 
vagabondant, en somme. Ce fut tout de suite entre eux l'éter- 
nelle dispute du sédentaire et du nomade. Bernadette, tandis 
qu'elle essuyait la vaisselle avant de la ranger dans le bahut 
de cerisier, s’approchait parfois pour mieux entendre, et placer 
son mot, quand le père animé avait d'âpres paroles à l'adresse 
du berger errant. Exprimant la revendication habituelle du 
cultivateur contre le pasteur, il n’était pas loin de le traiter de 
fainéant et de pillard. Le ménage fini, la jeune fille s’assit près 
de la table, à la lueur de l’unique lampe, pour repriser les bas 
de sa mère. 

Ce qu’elle entendit, la chaleur d'âme que Sylvain mettait 
dans ses propos accentua la sympathie qu’elle éprouvait déjà 
pour lui quand, une heure auparavant, il était au coin de 
la grange, rembruni et seul avec son chien, mangeant du 
pain bis. 

Il disait qu'il ne détestait pas le travail des champs lorsque 
son patron l'y employait, au temps des brülis, des labours et 
des semailles. Il aimait bien la ferme où il rentrait chaque 
midi et chaque soir. Elle n'était pas, comme ici, appuyée à un 
bois ni juchée sur un coteau, mais isolée dans la plaine nue qui 
s'étend entre Lourdes et Tarbes. Certes, l’infinité des champs 
bigarrés, coupée par les 'platanes de la grandroute, les vil- 
lages massés de loin en loin autour de leur clocher, la haute 
bordure, sur l'horizon, des Pyrénées bleues, coiffées de 
neige, c'étaient de bien belles choses agréables à regarder. Mais 
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toujours pareilles. Il était fait pour la découverte de sites 
nouveaux, à chaque étape de ses parcours de berger, et 
semblable au marin dont chaque escale renouvelle les émo- 
tions. 

Le paysan, lui, défendait le charme quotidien de la maison 
et des cultures. Quel plaisir de les voir prospérer, de les amé- 
liorer, à force de travail et d'épargne, et de garder autour de 
soi les mêmes compagnons, les toits familiers du village, les 
cloches dont le son qu’on retrouve, vieillard, tel qu’il vous avait 
bercé enfant et suivi homme mûr, au long des joies ou des 
deuils, était doux au cœur comme la voix d’une amie! Et 
quand on ertfait de lieu en lieu, que devenait la tombe des 
siens, et soi-même où laisserait-on ses os? 

Sa fille l’appuyait et le complétait. N'était-ce pas meilleur, 
plutôt que cette perpétuelle errance, de posséder un foyer avec 
une femme et des enfants qu’on avait la fierté de nourrir et le 
bonheur d'aimer? Comment s'attacher à rien en restant, ainsi 
qu'il était, sans feu ni lieu? 

Mais Sylvain répondait au père qu'il n'avait pas été habitué 
à goûter les douceurs d’une maison et d’un village. Aussilôt 
capable de gagner quelques sous, sa famille trop pauvre l'avait 
loué pour garder des moutons ou promener des chèvres à la 
ville, Et à la jeune fille, en la regardant avec de bons yeux qui 
semblaient dire : « Auriez-vous oublié ce que tout à l'heure je 
vous ai confié? » il répondait qu'elle disait vrai, mais qu'il 
n'était pas nésans doute pour ces bonheurs-là. Les siens, c'étaient 
la solitude avec ses bêtes dans la tranquillité de la montagne, 
la pêche de la truite dans les eaux vertes du torrent, le grand 
air pur, le parfum des herbages non foulés, et, sur les névés des 
cimes, l’admirable lumière des aubes et des soirs, — et c'était 
aussi, dans l’émouvant silence du val sensible à l'écho, la 
plainte qu’il confiait à sa musette, quand il avait le cœur trop 
gros des peines de sa vie, de ses espoirs déçus, avec son labrit 
seul pour l'écouter et le comprendre. 

Sylvain partit au petit jour. Bernadette s'était levée pour lui 
donner la soupe et lui préparer un œuf frit, du fromage, agré- 
mentés de plusieurs verres de vin. Du seuil elle le regarda 
monter lentement sur la route; de la main elle lui fit signe, 
jusqu’à ce qu'il eût disparu sous la voûte bleuie d’un bois de 
châtaigniers. 
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* 
+ + 

Tout l'été, Bernadette songea à Sylvain, à la vie calme et 
profonde biignée de primilive nature qu'il avait vaniée devant 
son père, un soir de mai. Elle ne se reconnaissait plus. D'où 
venail cet émoi dont elle était doucement remuée, malgré elle, 
comme un bois silencieux au passage d’une brise inattendue ? 
Les bergers, longs contemplateurs des éloiles, ne sont-ils pas 
tous un peu magiciens? Quel charme opérait en elle? Les 
réminiscences de sa race jadis pastorale s'éveillaient peut-être 
dans son sarig, ou, plus simplement, à un appel mystérieux, 
n'élaient-ce pas ses forces de tendresse et d'amour, longtemps 
endormies, qui se mettaient à sourdre? Sa vie d'enfant pieuse 
avait développé ses puissances de charité et Sylvain l'attirait 
pour la douleur dont il était la victime et qu’elle désirait con- 
soler, pour l’âme exempte de ba<sesse que ses confidences lui 
avaient révélée, pour sa franchise et sa limpide probité. 

Devant ce trouble invincible et secret qu'elle éprouvait, 
Bernadette avait déjà son idée. 

Elle verrait bien si elle ne se trompait pas, quand, à l'au- 
tomne, le berger descendrait vers la plaine, 


Depuis le quinze de septembre, chaque jour elle l'avait 
attendu et guetté. Elle regardait souvent s'il débouchait de 
l'arceau de feuillage sous lequel en mai il avait disparu. Deux, 
trois troupeaux élaient déjà passés. Leurs sonnailles faisaient 
frémir son cœur. Toutes ses pensées élaient en elle inquiètes 
et un peu ivres, comme les hirondelles des soirs d'été. Enfin, 
à la tombée du crépuscule, un jour, il frappa à la porte, tandis 
qu'elle s’occupait du ménage. Elle l'avait deviné et reconnu à 
son pas, avant qu'il apparût. Quand il toucha sa main, à son 
trouble, à son bonsoir tremblé, il comprit qu’elle avait songé 
à lui tout l'été, comme lui à elle, dans la solitude de la 
montagne. Alors, prétextant la lassitude de son troupeau, il 
demanda la permission de rester à la borde la journée du len- 
demain. Il voulait parler à la jeune fille et savoir s’il avait 
enfin trouvé, comme il le pressentait, un cœur qui füt à lui. 

A l’aube, elle vint à la fontaine de la route où il abreuvait 
sa mule dans l’auge de bois, sa mule qui portait ses provisions 
et d'aventure les brebis blessées ou les agnelets précoces. D'un 
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cabas du cacolet, il retira un bouquet d’edelweiss qu'il lui 
offrit. Il les avait cueillis, la veille de son départ du pâturage, 
dans un lieu escarpé, non loin du glacier de Néouvielle dont 
ils gardaient la fraicheur et l'éclat. Il n'avait pas songé à 
Bernadelte que ce jour-là; il pouvait affirmer sans mentir, foi 
de berger, qu’elle avait habité son cœur plus souvent sans doute 
qu'il n’était permis. 

La jeune fille s'était extasiée devant ces étoiles de velours 
blanc qu’elle n'avait jamais vues et qui lui représentaient la 
candeur paisible de la vie pastorale dont le récit du pâtre, à son 
précédent passage, l'avait charmée. Devant la déclaralion de 
Sylvain, tout simplement le rose lui monta aux joues, un sou- 
rire brilla dans ses yeux élargis et, sans timidité, elle dit : 

— Moi aussi, j'ai fait comme vous. Maisjene me reproche rien. 

Il lui demanda alors s’il pourrait un jour l’épouser. Elle lui 
répondit qu’il lui faudrait d’abord être un paysan, et non 
plus un berger, et convaincre son père qu'il saurait devenir un 
bon laboureur. 

Aux repas de midi et du soir, il se déclara dégoûté du mé- 
tier de pâtre et décidé à se fixer au travail des champs. Le 
paysan lui en donna quelques verres de vin de plus, et, comme 
dans l'après-midi, Sylvain habile avait été voir travailler dans 
les maïs le vieil Harriat, auquel il donna un coup de main 
pour rentrer le fourrage; le père de Bernadette et lui se quit- 
tèrent bons amis. 

La jeune fille engagea sa foi au berger et lui promit de dis- 
poser sés parents, durant l’hiver, à l’accepter pour gendre. 

* 
* + 

Les jours, les mois passaient, sans qu'elle osût confier son 
secret, même à sa mère. Elle en parla au curé, brave homme 
qui, sous son aspect rude de paysan, cachait une âme évangé- 
lique, affinée par la culture cléricale. Il aimait approfondir les 
textes des psaumes et passait le temps que lui laissait son 
ministère à déchiffrer les manuscrits des moines de Saint- 
Savin ou gratter la chaux qui recouvrait les fresques de son 
église abbatiale. Il reprocha à Bernadette de s'être engagée si 
vite à un inconnu, mais, discernant le degré de passion de 
cette enfant sérieuse, il prit le parti d'écrire au fermier qui 
employait Sylvain, pour avoir des renseignements sur ce 
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garçon. Il demanda aussi à son collègue d’Arrens ce que valait 
la famille Vignalou. Les avis qu'il reçut furent bons. Il aborda, 
un jour de février, la mère Harriat, dont il savait le mari au 
marché d’Argelès. La brave femme fut épouvantée du rôle qu'il 
lui confia : préparer son homme à la nouvelle de l'engagement 
secret de leur fille unique! Il se révolterait. Avoir ainsi 
méconnu l'autorité de son père, qui seul devait la marier et 
qui n'acceplerait jamais un vagabond sans argent, étranger à 
la commune! Avoir ainsi tout caché à sa mère! Bernadette 
pleura, mais ne renonça pas à son idée. Elle préférait ne se 
marier jamais, plutôt que de renier la parole donnée à un 
garçon sympathique et malheureux dont elle serait tout le 
bonheur. D'âme fine, elle n’acceptait pas d’être la servante trop 
souvent rudoyée d’un paysan riche. Il ne lui déplaisait pas, 
étant une héritière, de donner beaucoup, avec elle-même, à 
son promis infortuné. 

Avril survint. Les neiges remontaient vers les cimes, les 
oiseaux chantaient plus fort dans le courtil, les bourgeons 
pointaient sur le brun violâtre des branches, maintes prime- 
vères déjà soufraient les talus de la route, et le bétail, qui devi- 
nait le printemps, s'agitait dans les granges. On allait bientôt 
réentendre les sonnailles des premiers troupeaux montants. Et 
la mère Harriat n'avait encore rien osé dire à son mari! 

Quand enfin le premier berger se fut arrêté à la borde, elle 
prit peur et avoua tout à Harriat, tandis que Bernadette dans 
l'étable trayait les vaches. Le paysan frappa sur la table, sacra, 
jura qu'il chasserait plutôt sa fille que d'admettre qu'elle se 
mariât, malgré lui, à un gueux venu d’on ne savait où. Mais 
il contint sa colère quand Bernadette rentra. Il ne lui dit 
rien. Il se refusait à discuter de cette émancipation insensée. 

Quelques jours plus tard, quand Vignalou se présenta à la 
porte, il l’injuria, le traitant de voleur de fille, de brigand, de 
mendiant en maraude et, Bernadette étant survenue à ces cris, il 
la poussa dans sa chambre et l'y enferma d'un tour de clé, puis, 
une fourche en mains, pressant devant lui le berger, il ouvrit 
la barrière de la borde, et, à grands cris et menaces, fit sortir 
les bêtes qu'il pourchassa sur la route jusqu'à la limite de ses 
champs. Sylvain, sans mot dire, se croyant abandonné, trahi, 
comme il en avait l'habitude, suivit son troupeau, .en prit 
bientôt la tête ct, sans se relourner, monta vers Arcizans. 
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Quand il eut disparu, le vieux paysan rentra chez lui. 
H ordonna à sa femme de signifier à Bernadelte qu'il n’en- 
tendit plus parler de cette folie. 

Mai et juin s'écoulèrent et leurs travaux. Personne n’eût 
pu soupconner qu'un orage domestique avait éclaté, un soir 
de mai, chez les Harriat. Bernadette ne donna lieu à aucun 
reproche. A sa mère elle avait seulement répondu qu'elle ne 
parlerait plus de ce mariage, mais, dans son cœur obstinément 


fermé et fidèle, elle gardait à Sylvain son sentiment. La nuit : 


parfois, elle se couvrait la tête de ses draps pour étouffer ses 
sanglots et empêcher ses parents, qui dormaient dans la 
chambre contiguë à la sienne, de soupçonner son chagrin. L'idée 
que Sylvain élait reparli sans l'avoir vue et pouvait croire 
qu'elle ne l’aimait plus, qu’elle était une fille de rien, comme 
l'autre qui l'avait délaissé, lui était intolérable. Sa conscience 
d'enfant charitable exagérait son remords. Comment lui faire 
savoir qu'elle n'était pas coupable de ce dont avec vraisem- 
blance il l'aceusait? Là-haut, solitaire, à peu près désœuvré, 
comme il devait souffrir et la détester ! Ce qu’elle ferait devant 
la volonté impérieuse de son père, elle ne le savait pas. Ce 
qu'elle savait, c'est qu'il avait été d’une brutalité inique 
envers ce garçon et qu'il eût dù mieux respecter la loi de 
l'hospitalité. Elle ne discutait pas les droits paternels, mais 
elle sentait. en son cœur des droits et un appel plus puissants 
que tout. Ce brusque et irrésistible amour lui semblait inspiré 
par la pensée divine qui emplit l'univers et commande à toutes 
les créatures. Le curé, informé de qu'il était advenu entre elle 
et ses parents, lui avait conseillé de se soumettre, de réfléchir, 
de laisser faire le temps, et de prier. Souvent, le soir, au 
retour des champs, elle s’échappait dans la pénombre de l’église 
nue, monacale et rustique. Elle priait, comme l'y avait exhortée 
son pasteur, et Dieu ne lui paraissait pas contre son amour. Les 
saints bienveillants des autels et le grand Christ miséricordieux 
de la muraille, le Christ qui, dans la nuit de Noël, avait marqué 
aux bergers ses premières faveurs, lui semblaient prendre sous 
leur protection Sylvain tourmenté d'une angoisse injuste. 


+ 
+ + 
Un matin de juillet, tandis qu’elle remplissait sa cruche de 
bois cerclée de euivre à la fontaine où elle aimait s'attarder, 













LA DEMI-MORTE. 55 


parce qu’en cet endroit tous deux s'étaient parlé, elle entendit 
trois appels de sifflet. Elle leva la tête; ils semblaient venir de 
la haie qui longeait un des côtés de la borde. Les trois coups de 
sifflet retentirent à nouveau et une main battit comme un 
oiseau qui volète, au-dessus du feuillage. 

— Bernadette! 

Elle reconnut sa voix. C'était lui, et qui l’appelait par 
son nom! Il était donc toujours eonfiant et ne l'avait point 
oubliée. Elle ne s'était pas trompée ; elle avait eu raison de lui 
garder sa foi. Ce sentiment domina la surprise et l'angoisse 
qu'elle éprouva à penser que de la maison Sylvain fût décou- 
vert. Discrètement, elle aussi fit un signe de la main, puis 
s’avança de quelques pas le long de la haie en faisant semblant 
de l'émonder. S 

Elle entendit la voix qui lui troublait l’âme, murmurer : 

— C'est moi, Sylvain. Je vous attends sous la châlaigneraie, 
au tournant de la route. 

Sans répondre, le cœur d’abord arrêté, puis battant à grands 
coups, elle descendit à la fontaine, et, la cruche sur la tête, un 
bras levé, rentra songeuse à la maison. Sa mère n'avait rien vu; 
son père élait aux champs, dans une prairie de bas-fond. Elle 
dit que le curé la demandait pour parer l'autel, en vue de 
l'office dominical du lendemain. Depuis quelque temps il n’y 
avait plus de benoite et Bernadette en remplissait l'office: La 
mère Harriat trouva naturelle cette absence. 

La jeune fille descendit la rue entre les maisons muettes. 
Elle traversa la grande place animée de la fontaine à quatre 
filets d’eau, tandis que de l’austère église qui la domine tom- 
baient gravement les coups de huit heures. Elle tressaillit et 
se jeta dans une ruelle pour rejoindre, entre les vergers et les 
champs, le bois de châtaigniers où l'attendait son ami. 

Ce bois lui était mystérieux et cher. Dans son ombre, au 
printemps, s’enfonçait Sylvain, à la tête de son troupeau, et 
c'était son ombre encore qu'elle épiait pour le voir, en sep- 
tembre, reparaitre. 

Elle pénétra, le cœur anxieux, sous la voûte de feuillage 
transpercée de soleil. La route et le terrain herbeux, feutrés de 
chatons morts, semblaient tachés de gouttelettes d'huile lumi- 
neuse. Dans l'air déjà lourd de chaleur, quelques oiseaux 
répandaient, comme une source sonore, le filet de leur chant. 
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Elle étouffait d'angoisse, de pudeur, de bonheur mêlés. Elle 
avait pour Sylvain menti à sa mère, elle, une fille honnête et 
pieuse! Avait-elle raison de venir à ce rendez-vous clandestin 
du pâtre? Où l’entrainerait-il? Arrivée sur la route, elle 
s'arrêta, regarda autour d'elle. Ainsi jadis une nymphe dans un 
hallier hanté des faunes. 

Trois coups de sifflet, comme tout à l'heure, éclatèrent dans 
le silence animé du sous-bois. Elle aperçut Sylvain qui se mon- 
trait au coin d’une grange déserte, dans le haut de la châtaigne- 
raie. Elle monta vers lui et se glissa derrière le mur. Là, il saisit 
ses mains et la regarda au fond des yeux. Elle sourit, le visage 
à demi relevé. Toute inquiétude, tout remords s’abimèrent dans 
un éblouissant vertige de félicité. 

Il murmura : 

— J'ai eu raison de ne pas douter de tois 

Il lui disait ce qu'elle-même avait pensé à la fontaine. Ici 
personne ne les viendrait surprendre. De la route, les rares 
passants ne pouvaient les voir ni les entendre. Attachée à un 
piquet, près de lui, sa mule broutait. Sylvain raconta qu'ils 
étaient là-haut plusieurs bergers. Tandis que ses compagnons 
gardaient les troupeaux, le sien avec les leurs, il était descendu 
à Arcizans, afin de renouveler les provisions pour tous et 
vendre les fromages qu'ils avaient pressés. Il voulait la revoir, 
ne pouvant vivre dans l'incertitude de ce qui se passait chez 
elle et surtout dans son cœur. Avait-elle renoncé à lui ? Qu'était- 
il advenu pour que son père, au printemps, l’eût ainsi chassé ? 

Pendant qu'il l’interrogeait, il s'approcha de la mule char- 
gée de sacs et de cabas vides qu’il remplirait tout à l'heure; 
il en détacha une cage d’osier tressée par lui où était enfermée 
une jeune tourterelle, capture de hasard qu'il destinait à son 
amie. Elle dirait qu'un marchand de passage la lui avait vendue. 
Bernadette, honteuse du mensonge qu'il lui faudrait faire 
encore, mais heureuse de la tendresse de Sylvain, prit la cage, 
s’émerveilla de l'oiseau au plumage ‘bistré et de son collier 
noir. Puis, elle s’assit à côté de Vignalou contre le mur de la 
grange, la cage posée près d'eux. Et, comme la tourterelle 
gémissait, elle fit « chut » à cette imprudente qui les pouvait 
dénoncer, en riant d'un rire silencieux. 

Ils causèrent. Elle assura que son père ne céderait pas à 
une instance nouvelle, parce qu’il avait son idée pour le 
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mariage de sa fille. Et, comme Sylvain s’inquiétait, elle le ras- 
sura en Jui jurant qu’elle-même ne changerait son idée pour 
celle de personne. Elle serait à lui. A la fin de l'automne, puis- 
qu'elle était majeure, elle quitterait la maison dont son père 
sans nul doute la chasserait, pour s'engager comme domestique 
à Lourdes, en attendant leur mariage. Elle éprouvait une 
étrange volupté à sacrifier ainsi, pour l’amour du pâtre, sa 
tranquillité, son orgueil d’héritière. Elle abandonna ses mains, 
sa taille, sa tête renversée.…. 

Elle resta plus d'une heure avec lui et rentra à la maison, les 
joues en feu, le cœur affolé, éperdue, fuyante, honteuse de tra- 
verser le village avec son trouble et son oiseau. 

." 

Jour à jour, août et septembre s’égrenèrent, sans qu’il y eût 
la moindre discussion dans la famille Harriat. Bernadette était 
docile et ardente au travail, aussi bien aux champs qu'au 
ménage. Mais, assombrie, elle avait perdu, mème avec lessiens, 
toute gaieté et se tenait souvent à l'écart, dans le petit jardin 
que les roses trémières n’éclairaient plus. Ses traits se tiraient 
et parfois on voyait bien qu’elle avait pleuré. Ses parents s’en 
étaient aperçus; mais le père ne voulait et la mère n'osait lui 
faire une observation. « Ça passera, pensaient-ils. Son idée a du 
mal à la quitter. Il faut être patients. » Cependant le curé 
s'alarmait, car Bernadette était moins assidue à parer l’église, 
insistait pour qu’une autre en füt chargée à l'avenir. Au 15 août, 
elle n'avait pas voulu communier, ni porter la bannière de la 
Vierge, à la procession de l'après-midi. Elle était triste et sans 
ferveur. Cette mélancolie ne durerait pas, assurait-elle ; qu'on 
la laissât souffrir en paix et recouvrer sa tranquillité! Après 
maintes objections, le curé s'était résolu à ne pas la brusquer, 
mais gardait quelque inquiétude. 


* 
* * 


Déjà octobre avait apporté des jours pluvieux et les rapides 
crépuscules. Plusieurs troupeaux étaient passés, non celui de 
Sylvain. Bernadette le guettait avec fièvre. Un jour elle n'y 
tint plus et interrogea un berger pour savoir s’il le connaissait 
et ne serait pas un de ses voisins de pacage. Sylvain Vignalou ? Il 
ne le connaissait pas. Après un silence et le temps de boire le 
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verre de vin qu'elle lui avait offert, il annonça qu’un berger 
était mort, disait-on, quelques jours plus tôt, d'un accident. 
Gêné par la soudaine pâleur de la jeune fille, il ajouta : 

— Je ne veux pas dire qu'il s’agit de celui que vous m'avez 
nommé. 

Elle ne répondit rien, comme absente. Il toucha son béret, 
siffla son troupeau et s'éloigna, interdit de l'angoisse qu'il avait 
provoquée sans le vouloir. 

L'attente de Bernadette devint alors de la terreur. Elle ne 
dormait plus, épiant, chaque nuit, les sonnailles qui descen- 
daient. Dès leur lointaine rumeur, elle se levait, passait un 
jupon, tordait en hâte ses cheveux, mettait des sandales pour 
que de la chambre voisine ses parents ne l’entendissent point, 


ouvrait en silence la fenêtre, l'enjambait et courait à la route. 


Dès la troisième nuit, le berger qu’elle arrêta lui dit : 

— Sylvain Vignalou? Il est mort. Tenez, je ramène son 
troupeau. 

La nuit indulgente cacha la décomposition de son visage. 
Elle eut le cœur de demander des détails, d’une voix presque 
indifférente, au pâtre sans méfiance. Le troupeau que Vignalou 
ne parquait plus était, un jour de la fin septembre, arrivé, 
conduit par le chien, jusqu’à lui qui était un peu plus bas, aux 
abords du lac d'Estaing. Il pensa qu'une chose anormale s'était 
passée. Il le rechercha et trouva son cadavre au pied d’un 
rocher. Le malheureux s'était sans doute brisé la jambe en 
tombant, avait dû appeler vainement au secours et mourir 
d'inanition, après quelques jours d’agonie. Il l'avait enterré à 
l'endroit même de sa chute : un tertre de gazon, entouré de 
cailloux et planté d’une croix de hêtre. C'était tout. 

Il avait aussi déposé sur la tombe un bouquet d'edelweiss 
que Vignalou tenait dans la main. 

Alors Bernadette, laissant dans l'ombre le pâtre étonné, 
s'enfuit au verger et s’écroula sous la vigne, la tête cachée dans 
les feuilles mortes et le gazon. Quand l’aube pâle commença de 
poindre, ayant épuisé ses ressources de larmes, elle rentra 
vacillante dans sa chambre. 

Dieu décidément était contre elle. Elle sentait s’appesantir 
sa muette et toute-puissante réprobation. Plusieurs jours elle 
vécut, morte intérieure, en face de ses parents silencieux et 
inquiets de sa mine, l'imagination ployée sur le récit du pâtre: 
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Sylvain agonisant et sa tombe solitaire où se flétrissaient les 
edelweiss mortels. Pour elle il s'était aventuré à les cueillir, 
quelques jours avant sa descente, en souvenir de ceux qui 
naguère lui avaient plu. Qu'il était bon, ce garcon sauvage! 
Elle avait su le deviner sous ses rudes apparences. Et comme il 
l'aimait! Son rêve de mettre en commun leur vie et leur 
amour, elle s’y était obstinée, malgré ses parents, malgré tout 
ce qui les séparait. Rêve fauché et noyé dans le sang, Ô dou- 
leur! Rève, hélas ! qui s'’abimait aussi dans la honte! 

Si elle guettait son retour avec une hâte anxieuse, c’est qu'elle 
portait en elle l'enfant de leur péché. En juillet, à l'ombre de 
la châtaigneraie, elle s'était abandonnée à lui, follement, toute. 
Dieu maintenant la punissait. Elle avait attiré le malheur sur 
Sylvain. Il était un passionné et un triste, d'une nature un peu 
sauvage. Plus raisonnable et bonne chrétienne, elle aurait dû lui 
résister. Elle n'avait pas su. Un étrange émoi de sa tendresse 
et de ses sens, aux premiers baisers de Sylvain et dans leur 
première étreinte, l'avait surprise. Quelle inattendue et totale 
déroute alors de sa pudeur, de sa conscience! Tout ce qui arri- 
vait était le châtiment de sa faute. Elle revoyait Sylvain tombant 
du rocher, souffrant plusieurs jours, seul, loin de tout, l'appelant. 
Ah! l'épouvantable supplice! Que n'était-elle morte avec lui? 

Et maintenant, que devenir? Elle avait perdu celui qu'elle 
aimait, et c'était son cœur brisé. Mais pour s'être donnée à lui, 
c'était sa vie déshonorée. Combien elle avait été folle! Jusqu'ici, 
elle avait pu rassurer sa mère inquiète. Mais, avec les mois 
qui viendraient, elle devrait tout dire. Comment cacher sa 
faute? Elle n'avait même pas osé l'avouer en confession : que 
serait-ce quand le village entier en deviendrait le témoin et le 
juge? Elle ne pouvait s'enfuir au couvent où elle ne serait 
pas acceptée. Elle pressentait son martyre et celui de ses 
parents, les tourments et les larmes de sa mère, les justes em- 
portements de son père. Le scandale qui allait éclater rejailli- 
rait aussi sur la religion. La présidente des Enfants de Marie : 
quel sujet de raillerie dans la bouche des paysans! Ainsi, la 
pauvre Bernadette s'épuisait, chaque nuit, après le dur travail 
du jour, sanglotante sous ses draps, à considérer l'avenir. Elle 
n'entrevoyait que la honte, la honte publique pour elle et sa 
fimille. Cela, il fallait l’éviter à tout prix. 

Plusieurs fois elle alla chercher du réconfort auprès de la 
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Vierge de Pitié, dans sa chapelle solitaire. Elle lui apportait, 
tous les ans, au mois de mai, des bouquets de fleurs des champs. 
Sans doute lui serait-elle maintenant secourable. Mais la Vierge, 
toute à sa douleur devant le cadavre du Christ, victime inno- 
cente, demeurait impassible pour une enfant coupable. Elle ne 
lui conseillait, semblait-il, que de se résigner à une expiation 
inévitable. Bernadette quittait le sanctuaire, déçue de n’y avoir 
pas trouvé l'apaisement. Elle acceptait l’idée d’un dur rachat 
de son péché, mais non celle du déshonneur. 


* 
+ + 

Un soir de la fin d'octobre, tandis qu’elle travaillait à la 
lessive, elle eut un-rapide évanouissement et dut s'asseoir contre 
le banc de la maison, la tête chavirée, appuyée au mur. Sa 
mère avait dit : « Je vais chercher le médecin. » Ranimée par 
la terreur, elle eut l'énergie de continuer le travail. Il lui 
fallait enfin prendre une décision. 

Au repas, elle fut particulièrement bonne pour les siens et 
diligente à leur plaire. Elle causa davantage, sourit, alluma la 
pipe de son père et lui passa les bras autour du cou. Sa mère 
rapiéçant un jupon de laine, en prévision des froids prochains, 
elle ne lui laissa pas cette peine et, sous la lampe, veilla un peu 
plus tard pour terminer le raccommodage. Le paysan et sa 
femme se regardaient, avec une étincelle de bonheur qui depuis 
longtemps n'avait pas brillé dans leurs yeux. Ils se disaient : 
« Notre fille redevient comme autrefois; notre fille est guérie! » 

Quand la maison fut endormie, Bernadette, qui ne s'était 
pas dévêtue, enjamba la fenêtre de sa chambre, ses souliers à 
la main. Doucement, elle s’approcha de l’angle du mur pour 
décrocher la cage de la tourterelle que lui avait donnée Sylvain. 
Avec prudence, dès la nuit venue, elle avait enfermé le chien 
dans la grange, pour qu'il n'aboyàt pas en la voyant partir. Sur 
le foin où il serait heureux, il dormirait pesamment. 

Au bout du verger, sur la route, elle s'arrêta, s’assit sur le 
talus du fossé pour mettre ses souliers, reprit sa cage, eut un 
regard furtif pour la borde, enclos funeste où avaient commencé 
ses malheurs, puis considéra longuement la maison qu'elle dis- 
cernait dans la nuit transparente. La brise lui apporta le bruis- 
sement des noyers, murmure de réprobation des choses. Alors, 
‘ramenant de la main gauche son fichu de laine pour le refermer 
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sur sa gorge, de la droite tenant la cage où parfois battait de 
l'aile l'oiseau anxieux, elle descendit la route jusqu’au sentier 
qui contournait le village. Elle ne voulait pas être aperçue. 
Elle fut bientôt sur le chemin d’Argelès. Toute la nuit elle 
marcha ainsi, évitant les grandes rues éclairées. Elle allait, elle 
allait, conduite par son idée fixe d'échapper au monde, à la vie. 
Dans les ténèbres, rien ne l’arrachait à cette noire flamme 
intérieure. Seule, à l'horizon, vers la plaine, scintillait, se 
mêlant aux constellations, la croix lumineuse du sommet de 
Jer qui domine Lourdes. Bernadette en détournait le regard. 
Elle lui rappelait la grotte sainte et sa patronne dont elle était 
désormais indigne, la pieuse et pure enfant qui glanait du bois 
mort, près du Gave, et à laquelle la Vierge était apparue. 

Avant l’aube elle arrivait au bas de la crête des Soums. 
Cette arête nue qu’elle apercevait de la maison, elle la connais- 
sait bien; c'était sur ses roches exposées au levant qu’elle sui- 
vait l'avance de l'aurore. Région chauve et qui contraslait 
avec les autres croupes, vêtues et riantes, qui enclosent la vallée. 
Quand, au prône, le curé parlait du Purgatoire, c'était un site 
semblable que, dans son imagination de paysanne ne sachant 
rien d'autre que sa contrée natale, elle entrevoyait. Vers cetle 
retraite sauvage, elle s’enfuyait, Madeleine rustique, mais 
tenaillée d’une honte inconnue de la sainte pécheresse par- 
donnée qui ne brülait plus que de l'amour divin. 

Dans la nuit, sous les étoiles tressaillantes, elle monta au 
hasard vers cette falaise désertique, s’arrêtant de fois à autre, 
accablée de fatigue ou de larmes. A mi-côte de la lande pier- 
reuse, elle perçut dans l'ombre le bruit d'une source. Elle avait 
soif; elle hésita, puis continua sa route, s'étant refusé l’allé- 
gement de boire. Elle gagna enfin le pied des rocs que l'aube 
commençait à pälir. Il était temps d'arriver ! Elle longea la 
haute muraille et finit par y découvrir une faille profonde. Elle 
y pénétra, écartant les branches de buissons qui en embarras- 
saient l’entrée. Dans cette anfractuosité, elle serait bien. C'était 
l'abri qu'elle cherchait. 

Bientôt les rais de l'aurore éclairèrent le lieu. Le sol était 
recouvert de gazon. Vers le ciel montait roidement le roc où 
s'agrippaient de rares saxifrages. Les parois étaient suintantes 
d'humidité. Bernadette se mit à genoux, ouvrit la cage et y 
versa des poignées de graines qu'elle avait emportées. Elle prit 
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avec précaution la tourterelle, la serra sur son cœur aussi 
battant que l'oiseau même, la baisa. Le dernier souvenir de 
Sylvain! Elle la remit dans la cage et s’étendit à côté, les 
mains jointes, après avoir fait un grand signe de croix. Là, loin 
de tous, perdue, à jamais introuvable, elle attendrait de mourir 
d'une mort naturelle. 


* . * 

Elle n'avait pas osé se tuer : Dieu le défendait et elle ne 
voulait pas damner son âme. Se tuer n'eût pas d’ailleurs 
épargné le scandale. On aurait su la vérité! Elle s’était résolue 
à disparaitre pour que toujours on ignoràt sa faute, pour que 
toujours subsistât sur elle l'incertitude qui évitait aux siens la 
honte. Ici elle se confiait à la justice et aussi à la miséricorde 
divines. Il lui semblait que cet acte n'était pas un suicide et 
que Dieu reconnaîtrait son souci d'éviter un éclat qui eût 
atteint la religion dont elle était la servante. Et le supplice 
qu'elle allait endurer lui vaudrait sans doute le pardon, ainsi 
qu'à Sylvain dont elle ne voulait pas être séparée dans l'au-delà. 

Bientôt un flot de soleil pénétra dans la faille du rocher. 
Elle releva la tête. O tourment ! Entre les branches des buissons, 
elle aperçut Saint-Savin, posé sur son promontoôire, et dont 
les fumées déroulaient, au-dessus des toits, leurs banderoles 
bleues. A cette heure, sa fuite était découverte. Elle entendit 
retentir dans son cœur le cri de sa mère pénétrant dans sa 
chambre vide, les jurons de son père et peu à peu les ques- 
tions des voisins, leurs cancans et la nouvelle coulant de porte 
en porte jusqu’au curé : « Bernadette Harriat a disparu ! » Puis 
c'était la brigade de gendarmerie qu'on avertissait pour la 
rechercher, tandis que ses parents gémissaient, désolés et fous, 
assis près de l’âtre sans feu. Elle laissa retomber durement sa 
tête sur le sol et éclata en sanglots. 

Le supplice commença : la soif, la faim, la soif encore et, 
plus horrible, le soleil de midi dardant à pie sur son visage des 
rayons de feu. Souvent le sommeil la ravissait à ses douleurs; 
mais les tortures de la soif ou la plainte de la tourterelle la 
réveillaient et lui assenaient le coup de poignard du réel se 
dressant devant sa conscience retrouvée. 

Le soir vint et le vent d'Est lui apporta la sérénade des 
Angelus s'éveillant, trainée sonore, aux clochers des villages 
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qui enguirlandent la vallée : Lau; Beaucens, Argelès, Vidalos, 
Ouzous, Saint-Pastous, Bôo-Silhen. L'enfant de Marie pleura à 
nouveau et chercha dans les carillons à reconnaitre celui de 
Saint-Savin. Les tintements éclataient dans son cœur, comme 
des reproches et comme un glas. Ah! les huit coups de la 
cloche, lorsqu'elle se rendait à la châtaigneraie maudite! Ces 
huit coups avertisseurs, pourquoi ne les avait-elle pas écoutés ? 
Sa tendresse téméraire, et aussi une curiosité mêlée de désir, 
l'avaientemporté sur la sagesse et l’obéissance. Elle expiait main- 
tenant, elle allait mourir. Mais la mort lui était délivrance. Son 
tourment, c'était d'ignorer si, après cette passion offerte en 
rachat de sa faute, Dieu lui pardonnerait. 

La nuit enfin amena l’épouvante. Les ténèbres et un souve- 
rain silence la séparaient du monde. Dans l'obscurité opaque 
de sa retraite, en proie aux bruits secrets des germinations 
souterraines et aux frôlements des bêtes nocturnes, elle se crut 
enfermée dans un tombeau. Elle se sentait vivante dans la 
seule compagnie de la mort. Jusqu'à l’aube traversèrent son 
insomnie des hallucinations terrifiantes où elle saisissait tout 
ce qu'avait de tragique sa solitude et d’inhumain sa décision 
désespérée. Mais les lueurs du matin la rassérénèrent et elle 
put s'endormir. 

+". 

Les jours, les nuits, les aubes et les soirs se succédèrent, 
accroissant ses tortures physiques et morales. Elle souffrait tant 
qu'elle retournait la tête pour mâcher les plantes qui étaient à 
portée de sa bouche et souvent elle se traînait jusqu’à l'humide 
paroi du roc pour y lécher l’eau qui calmerait sa soif. 

Une pensée lui revenait sans cesse qui éclairait sa souf- 
france. Elle agonisait comme Sylvain, seule, au pied d’un 
rocher. Elle murmurait son nom, elle l’appelait, comme lui- 
- même l'avait dû faire là-bas, dans la haute montagne. Mais elle 
chassait cette idée trop consolante. Peut-être n’avait-elle pas le 
droit d'évoquer, pour adoucir sa peine, l’image de son compa- 
gnon de péché. 

Un jour, par un midi violent, elle vit tournoyer dans le 
bleu intense du ciel un milan qui fonça enfin droit sur elle. 
Elle se débaitit et poussa un cri, ayant senti sur sa face le 
souffle des ailes. Elle regretta ensuite d’avoir chassé l'oiseau de 
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proie (peut-être eût-il hâté sa mort), mais frémit en songeant 
qu'il reviendrait déchirer sa chair décomposée. 

Dans un affreux cauchemar elle pressentit, un soir, qu’elle 
serait damnée. N'aggravait-elle pas une faute qui aurait dû être 
expiée par l’aveu et la pénitence, comme la loi chrétienne 
l'ordonne? Elle était une criminelle, puisqu'elle tuait aussi son 
enfant! Elle se dressa alors, s'appuyant à la roche, boule- 
versée de remords, de terreur, pour regagner son village. Mais, 
ses forces l’abandonnant, elle s’effondra. 

Elle eut un dernier chagrin. Sa tourterelle gisait inanimée 
au fond de la cage. Ses tortures, le sommeil, la demi-incon- 
science avaient effacé en elle l’idée de lui rendre la liberté, 
une fois épuisée la provision de graines. L'oiseau la pré- 
cédait. 

Un matin, annihilée déjà par la souffrance et la faiblesse, 
elle entr'ouvrit encore les yeux et aperçut, au bas du ciel rosi 
d'aurore, clignant à grands battements de rayons et paraissant 
la regarder, l'étoile du berger, l'étoile de Sylvain. 

N'était-ce pas un signe, un appel de miséricorde vers une 
malheureuse qui avait assez expié? 

Elle acheva de perdre conscience. 


Pr 

Tout le pays connaissait la disparition de la fille des 
Harriat. Personne n'avait vu la pauvre enfant. Gardes cham- 
pêtres et gendarmes avaient battu en vain les alentours des 
villages. L'oubli allait recouvrir la jeune paysanne plus sûre- 
ment que l'abime de l'océan une naufragée. 

Quelques semaines après ce clandestin et surprenant départ, 
un paysan de Vidalos, hameau sis au pied des Soums où 
Bernadette, à l'insu de tous, s'était isolée pour mourir, un 
paysan recherchait une brebis perdue. Il explorait les environs 
de son pacage, jusqu’à l’extrême limite de l'herbe, jusqu'au 
pied de la falaise granitique. C'était le début d’un après-midi 
nuageux de novembre. Des abois violents, inhabituels, de son 
chien l’appelèrent. Il se hâta, réjoui soudain, pensant retrouver 
sa bête égarée. Il pénétra dans la faille du rocher. Son épagneul 
aboyait à un cadavre de femme étendu sur le fianc, recroque- 
villé dans une position de douleur et d'angoisse. Il retourna le 
corps qui n'était pas glacé et vivait peut-être! C'était sans 
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doute la fille Harriat disparue depuis un mois (1). Il repéra le 
lieu, descendit rapidement au village, prévint le maire et 
remonta, avec deux voisins et son âne, chercher la demi-morte. 
I la chargea sur sa bête et la ramena dans sa maison. Une 
voiture d'ambulance était déja à Vidalos. La jeune fille fut 
transportée à l'hospice d'Argelès. 

Au bout de quelques jours, ranimée, elle rouvrit les yeux, 
pour se sentir vivante, dans la pénombre d'une chambre 
étrangère, et voir, penché sur elle, le regard aigu et curieux 
derrière des lunettes cerclées d'écaille, un homme inconnu. 
Horreur ! c'était la vie, la vie et toutes les hontes auxquelles 
elle croyait avoir échappé qui venaient la ressaisirl 


* 
+ * 


Oh! l’angoisse de Bernadette recouvrant sa pleine connais- 
sance! L’anxiété des mourants est plus sereine. Il y a, dans la 
prise de possession d’un malade par la mort, un apaisement 
et comme la douceur d’un enfoncement dans les brouillards. 
L'agonie engourdit. En mème temps qu'elle diminue les forces, 
elle apporte un état de grâce qui fait accepter la souveraine 
endormeuse des douleurs. 

Ici, la vie reconquérait, malgré elle, cette moribonde, pour 
torlurer son être ranimé et reprenant conscience du martyre 
qui l’attendait. Là-haut, dans son sépulcre de rochers, à mesure 
que les affres physiques devenaient plus intolérables, la conso- 
lation d'échapper aux tourments à venir charmait cette mal- 
heureuse. Le bonheur de mourir l'avait soutenue et mainte- 
nant la douleur de vivre la terrassait. Du calme profond où 
elle était enfin plongée, voici qu'elle remontait, avec ses forces 
revenues, dans le cercle du supplice perpétuel! 

Pendant tout un jour, Bernadette gémit ou hurla comme 
une prisonnière, — prisonnière de la vie, — sou mise à la question. 
Avec une monotonie tragique, aux interrogalions qu'on lui 
posait, elle répondait par ce cri de supplication : « Laissez-moi 
mourir | laissez-moi mourir! » On dut la calmer et la rendormir 
à l'aide de piqüres. 

Le lendemain, à son réveil, on fit entrer ses parents. Quand 


(4) Le vrai dépasse toujours le vraisemblable. Dans le fait authentique qui est 
à l'origine de cette nouvelle, la jeune paysanne ne fut retrouvée qu'au bout de 
deux mois. 
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elle les vit près d'elle, — sa vieille mère défaite et pleurante 
sous le capulet noir, le mouchoir sur la bouche, son père, les 
cheveux en désordre, le visage raviné de fatigue et de souci, et 
qui, tordant son béret dans ses mains jointes, la regardait sans 
mot dire avec une pitié dure, — Bernadette comprit qu'ils 
savaient tout. Elle revit dans un éclair l'existence qu'elle 
devrait passer avec ceux qu’elle avait déshonorés. Comment 
pourrait-elle supporter leur présence, leurs regards et ceux des 
voisins et ceux du curé et ceux des enfants auxquels elle avait 
enseigné le catéchisme ? Elle ne serait plus qu’un objet de risée 
et de mépris. Finies les douces journées de travail mêlé de 
bonté et d'orgueil rustiques, dans la maison familiale! Finie sa 
fierté de passer entre les maisons et de rendre leur bonjour aux 
paysans ! Finis l'honneur et la joie de parer de fleurs blanches 
l'autel de la Vierge, au mois de mail Le pardon même qu’elle 
demanda aux siens, et qu'ils lui donnèrent avec une tendresse 
contrainte et résignée, ne la consola pas. Elle s’'évanouit.… 

Lorsqu'elle revint à elle, ses parents voulurent lui parler; 
mais à ses yeux hagards, à sa bouche qui demeurait entr'ouverte, 
à ses vagissements, ils reconnurent que, victime de trop de dou- 
leurs, Bernadette était « arrêtée. » C’est ainsi que le langage 
populaire, toujours imagé et juste, dénomme dans nos pays les 
pauvres idiots. 

A Saint-Savin, tous disent que Dieu eut pilié de cette 
malheureuse en lui retirant sa connaissance. Il n'avait pas 
voulu d’une mort criminelle. Mais il avait fait gràce à sa 


Sa connaissance, Bernadette ne l’a vraiment plus. Toutefois, 
une lueur de souvenir subsiste en elle. Ses parents ont 
remarqué qu'elle retrouve le calme et une sorte de joie, quand 
on lui montre des moutons ou bien la cag2 que lui donna 
Sylvain. Et lorsqu'on la laisse aller par les rues, c’est toujours 
vers le sanctuaire de Notre-Dame de Pitié qu'elle se dirige. 
Voilà pourquoi j'ai pu la voir, à la chapelle de Piétat, à côté 
d’une tourterelle et paissant des brebis. 


François Dunouncau. 
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NOUVELLES ÉTUDES 
SUR L'ODYSSÉE 


119 
LE TEXTE HOMÉRIQUE 


Les trois critiques d'Alexandrie, Zénodote, Aristophane de 
Byzance et Arislarque, qui éditèrent successivement Homère au 
long des im° et n° siècles avant J.-C., n'avaient pas seulement 
le sentiment et la certitude que les deux Poèmes contenaient 
nombre de morceaux rapportés, d’interpolations courtes et 
longues, — vers, passages, épisodes et même chants tout 
entiers : — ils en avaient la preuve matérielle. 

Dans la grande Bibliothèque royale d'Alexandrie, où les Trois 
se succédèrent comme administrateurs, les Ptolémées avaient 
réuni toutes les œuvres et tous les commentaires de la littéra- 
ture hellénique : Aristarque, Aristophane et Zénodote avaient 
donc sous la main les copies de l'{iade et de l'Odyssée, que 
l'industrie privée du monde grec fabriquait pour les lecteurs de 
tout âge, les éditions savantes qu'avant eux, durant deux ou 
trois siècles, avaient annotées et revues Théagène de Rhégium, 
Euripide d'Athènes, Stésimbrote de Thasos, Métrodore de Lam- 
psaque, Antimaque de Colophon, Aristote, etc., et les copies ou 
les originaux des exemplaires officiels, que les cités et confé- 
dérations de la Grèce avaient fait dresser pour l'usage de leurs 
écoles, récitations et concours, — les éditions d'Athènes, de 
Sinope et de Marseille, /’Argolique, la Crétoise, la Chypriote, ete. 


(4) Voyez la Revue du 1* août. 
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Or, de l’un à l’autre de ces Homères, les trois Alexandrins 
constataient de graves différences, non dans la lettre et la 
teneur des vers (c'est à peine s'ils nous signalent une centaine 
de changements, de variantes, appréciables parmi les vingt- 
sept ou vingt-huit mille hexamètres de notre Vulgate), mais 
dans le nombre de ces vers. En certaines de ces éditions ou 
copies antiques, le texte avait comme foisonné : l’une d'elles 
était même appelée communément la « Plurale, » Polystichos, 
à cause des « vers nombreux, » qu’on y pouvait lire ajoutés. 
Un auteur, Timolaos de Larissa, avait doublé, vers par vers, 
toute l’I/iade, en insérant un hexamètre de son cru derrière 
chaque vers homérique. Un autre, ajoutant un pentamètre de 
sa main entre les hexamètres du Poète, avait mis l’{/iade, sinon 
en rondeaux, du moins en distiques. 

Zénodote, Aristophane et Aristarque, durant près de deux 
siècles, s'efforcèrent de débarrasser le grand chène homérique 
de cette végétation parasite. Ils firent deux parts de ces vers 
ajoutés : ñ en était que les faussaires avaient inventés de 
toutes pièces où composés de fragments authentiques, mais dis- 
parates ; il en était dont l'authenticité complète ne pouvait faire 
aucun doute, mais que récitants, puis éditeurs avaient pris 
l'habitude de répéter en des places où ces vers homériques 
n'avaient pourtant que faire. Les Alexandrins nommaient 
les premiers « bâtards, » et les seconds, « superflus » ou « en 
surnombre. » Ils condamnaient les uns et les autres, et 
prononçaient contre tous l'expulsion, la « mise de côté, » athé- 
tèse, ou, comme ils disaient encore, la « mise à la broche, » 
obélisation. Fort prudents néanmoins (le texte homérique 
était chose sacrée !), ils n’exécutèrent leurs sentences que contre 
une minorité indéniablement suspecte : ils ne bifferent de leurs 
éditions que quelques vers « superflus » et conservèrent les plus 
« bâtards, » même quand ils les tenaient et désignaient pour 
tels, même quand ils les déclaraient « inconvenants, » « ridi- 
cules, » voire « invraisemblables » et « sots. » 

Mais, en leurs marges de gauche, au-devant de ces vers 
condamnés, ils inscrivirent une marque d'infamie qui variait 
suivant les cas : devant les vers bâtards, c'était une broche 
simple, obel ou obélisque, qui faisait mine de transpercer le 
suspect; devant les vers superflus, c'était une broche à l'étoile, 
— obel à l'astérisque. 
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ADDITIONS ET RÉPÉTITIONS 


Personne n’a jamais nié que la répélition fût l'un des pro- 
cédés de la poésie homérique et que, pour exprimer les mêmes 
idées et servir aux mêmes besoins, les mêmes vers revinssent 
à plusieurs reprises. Mais, sur les 27803 hexamètres de l’épos 
45693 pour l’/4ade, 12110 pour l'Odyssée), 1804 font l'objet 
de répétilions qui les ramènent 4730 fois dans notre texte : 
si l’on compte ceux qui, sans être tout à fait identiques, sont 
fabriqués de formules semblables, on arrive au total de 9 253, 
— 5605 pour l’{iade, 3648 pour l'Odyssée; — plus d'un tiers 
des Poèmes serait fait de répétitions ! 

Personne ne songe donc plus à contester que, dans ces répé- 
titions, il en est d’abusives : depuis un siècle, nos éditeurs 
d'Homère ont dù, bon gré mal gré, prendre parti contre cer- 
lains vers, que les uns déclarent inutiles et enferment simple- 
ment entre crochets, que les autres proclament gênants et 
relèguent en bas des pages, que quelques-uns seulement s'obs- 
tinent à considérer comme une sorte de marque de l’ouvrier et 
presque un certificat d'origine. Tout au long du x1x° siècle, jus- 
qu'en 1890, ce fut un des grands sujets de querelle entre 
Wolfens et Unitaires. Au bout de quatre-vingt-dix ans, le 
débat semblait vidé, quand la découverte, puis l'abondante 
apparition des papyri homériques remirent tout en cause. 

Ce qui sembla le plus neuf, en effet, dans ces papyri, ce fut 
l'étrange floraison de vers en surnombre : comparé au texte de 
la Vulgate, celui de tel papyrus le dépassait de 30 et 35 pour 100. 
Le débat reprit de plus belle : de 1890 à 1920, il faudrait citer 
dix ou vingt exposés contradictoires et renvoyer, en fin de 
comple, à tous les auteurs qui, de près ou de loin, ont touché à 
la question homérique. Pourtant, dans la plupart des cas, on 
peut déterminer, je crois, en quels passages les vers incri- 
minés sont indispensables, en quels autres ils ne sont qu'inu- 
iles, en quels autres enfin ils sont vraiment intrus et doivent 
être expulsés. L'important est, ici comme ailleurs, de retrouver 
les jugements véritables des Alexandrins. 

Car à peine Zénodote, Aristophane et Aristarque eurent-ils 
dénoncé dans leurs éditions et commentaires ces vers superflus 
ou bâtards, qu'il se trouva d’autres critiques pour infirmer 
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leurs sentences : les gens de Pergame, la rivale d'Alexandrie, se 
firent les champions du bloc homérique. Cette ancienne forme 
de la dispute apparait toute semblable à celle qui se déroule 
entre nos esthètes du xx° siècle et les critiques du xix°. 

Nos esthètes s'efforcent d'étayer l'unité des deux Poèmes que, 
durant cent ans, les critiques s'étaient efforcés de démolir : après 
le siècle « wolfien » des Allemands, nous vivons les années « uni- 
taires » des Anglais et des Américains. Ce n’est pas autrement 
que, jadis, les audaces révolutionnaires des Alexandrins pas- 
sèrent de mode et firent place à ce conservatisme dont Macrobe 
nous donne la formule, quand il énumère les trois opéralions 
que la sagesse populaire de son temps jugeait impossibles : 
« arracher à Zeus sa foudre, à Hercule sa massue et l'un de ses 
vers à Homère. » Les « Jeunes, » qui louangeaient ou excusaient 
ce que les « Vieux » avaient censuré, n’eurent pas, d'ordinaire, 
à rétablir dans le texte les vers condamnés, qui n’en étaient 
jamais sortis; car il faut répéter encore que la condamnation 
des « Vieux » n’était que l’adjonction en marge d’un obe/. Mais, 
passant bientôt à l'offensive, les Jeunes se donnèrent la triple 
tâche d'embellir, de compléter et d'éclairer le texte homérique, 
en y faisant entrer par des répétitions inlassables tous les 
vers qui pouvaient y prendre place. A leur goût, telle des- 
cription manquait d'ampleur, tel discours, de piquant, telle 
conversation, de charme : ici, comment ne pas voir qu'il man- 
quait quelque chose pour achever la symétrie ou parfaire le 
tableau ?.. à, comment hésiter à remeltre tel détail dont le 
Poète ornait ou couronnait les passiges similaires ?... pourquoi 
hésiter à corriger une amphibologie dans les mots, une incohé- 
rence dans la phrase, une « difficullé » dans le récit? On 
remédiait, disait-on, à quelque faute des manuscrits, à quelque 
oubli du vrai-texte, quand une comparaison avec les scènes ou 
passages analogues pouvait fournir le remède. 

Les usages, routine et abus de la profession homérique 
surajoutèrent leurs apports. Au long des siècles, les profession- 
els d'Homère, — rhapsodes et récitants au temps jadis, scribes 
et correcteurs aux temps classiques, — furent journellement 
incités ou entrainés à des répétitions volontaires ou involon- 
tairés. La plupart de ces répétitions semblent des méfaits de la 
mémoire : derrière un vers authentique, la ressemblance des 
mots ou du sens, la similitude des situations ou du récit ame- 
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naient la séquence d’un autre vers authentique. Au chant V, 
vers 228-323, Ulysse et Calypso se réveillent : 


De son berceau de brume, à peine était sortie l’Aurore aux doigts 
de roses, qu'Ulysse revêtait la robe et le manteau. La Nymphe se 
drapa d’un grand linon neigeux à la grâce légère; elle ceignit ses 
reins de l’orfroi le plus beau; d’un voile retombant, elle couvrit sa 
tête, puis fut toute au départ de son grand cœur d'Ulysse. 


Au chant X, vers 540, se termine l'entretien nocturne 
d'Ulysse et de Circé, que le héros raconte aux Phéaciens : 


A peine elle avait dit que l’Aurore parut sur son trône doré. 
[La Nymphe me donna la robe et le manteau. Puis elle se drapa d'un 
grand linon neigeux à la grâce légère; elle ceignit ses reins de 
l'orfroi le plus beau; d'un voile retombant, elle couvrit sa tête.] 
A travers le manoir, je réveille mes gens, allant de l’un à l'autre et 
disant à chacun, de mon ton le plus doux... 


Il est visible que les vers entre crochets [.....] pourraient 
disparaitre sans dommage et sans trou. Il me parait certain 
qu'ils doivent disparaitre, car leurs mots et formules ne sau- 
raient convenir ici: Calypso est une « nymphe » à laquelle, 


par courtoisie, ses interlocuteurs peuvent donner de « la déesse » 
(on dit mon capitaine aux simples lieutenants), mais que le 
Poète n’appelle jamais que « la Nymphe; » Circé au contraire 
est une déesse, celle que les Latins adoraient, non loin du Monte 
Circeo, sous le nom de Feronia, la « Déesse aux Fauves; » 
ni ses interlocuteurs ni le Poète ne lui font l’impolitesse de la 
ravaler au titre de « nymphe. » De même, ce n'est jamais au 
lever des héros, c’est seulement après le bain que le Poète leur 
fait donner la robe et le manteau par leurs hôtesses. 

Méfaits de la réminiscence, il pourrait sembler que les répé- 
titions furent, avant tout, l’œuvre des récitants : la mémoire du 
rhapsode était comme un torrent fougueux, gonflé des trente et 
quarante mille vers qu’il fallait savoir pour exercer la profes- 
sion et qui formaient entre eux comme des chaînes liquides, 
dont le premier élément entraînait toujours derrière lui la 
même séquence. Mais ces méfaits de la réminiscence nous 
apparaitraient peut-être aussi grands dans l'œuvre des éditeurs 
antiques, si nous connaissions mieux les détails de leur métier. 

Homère fut durant vingt siècles l’auteur le plus lu, le livre 
de classe le plus répandu sur toute la surface du monde gréco- 
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latin : pour le recopier en milliers et milliers d'exemplaires 
(le papyrus était une matière si cassante, si éphémère!) il 
dut exister des ateliers, qui fabriquaient « en série; » soit 
‘un lecteur, soit un récitant y dictait à haute voix le texte que 
copiait une équipe. Est-il invraisemblable que scribes et lec- 
teur, spécialisés en cette fabrication et passant toutes les heures 
de leur vie à ce travail unique, aient eu bientôt la mémoire 
aussi farcie d'Homère que celle des rhapsodes? souvent, dans 
leur dictée ou dans leur copie, devaient se dérouler les mêmes 
séquences que dans la récitation publique ; involontairement, 
ils donnaient à une formule abrégée, à un vers isolé, le pro- 
longement de tel passage similaire. 

L'habileté, la spéculation et, pour tout dire, la supercherie 
commerciales se mirent de la partie : les profits du métier inci- 
tèrent les fabricants et vendeurs de livres aux extensions qui 
grossissaient le volume et, dans une édition « revue et augmen- 
tée, » gonflaient le chiffre de vers inscrit à la fin de chaque 
chant. Car le client voulait des copies bien complètes, où rien 
ne fût oublié, où chaque rhapsodie eût tous ses vers comptés et 
vérifiés. Le manuscrit Harleianus est l'une des meilleures 
copies que nous ayons de l'Odyssée. Au bout du chant IX, il 
porte l’annotation, Fin de la rhapsodie : 565 vers (la Vulgate en 
a 566); au bout du chant X, Fin de la rhapsodie : 562 vers (la 
Vulgate en a 514); au bout du chant XI, Fin de la rhapsodie : 
632 vers (la Vulgate en a 640); au bout du chant XII, Fin 
de la rhapsodie : 448 vers (la Vulgate en a 453); au bout du 
chant XIIT, Fin de la rhapsodie : 431 vers (la Vulgate en a 410). 
Voilà donc un manuscrit beaucoup plus court que nos éditions 
courantes. 

En résumé, les erreurs des récitants, les efforts des Jeunes 
et les calculs des libraires antiques nous ont valu le texte dilué, 
que nos premiers éditeurs modernes ont hérité de Rome et de 
‘Byzance et dans lequel ils admirèrent de bonne foi, comme 
l'une des beautés les plus homériques, ces vers inlassable- 
ment, parfois illogiquement, souvent même absurdement répé- 
tés : ils n’y virent que le fruit précieux de cette « simpli- 
cité, » de cette « naïveté, » dont ils révéraient jusqu'aux 
maladresses ; le Poète, avait dit Horace, n’a-t-il pas l'habitude 
de sommeiller un peu ? Loin de remédier à ces opérations des 
Anciens, les Modernes lescomplétèrent : c’est un éditeur anglais, 
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Barnes, qui, en 1711, fit entrer dans notre texte odysséen le 
vers 295 du chant XV; aucun de nos manuscrits ne le porte. 
Vers la fin du xvin siècle, les lecteurs d'Ossian renchérirent 
encore, en alléguant les naïvetés toutes pareilles des autres 
poésies populaires : la sobriété et la variété élant de règle, 
disaient-ils, dans l'écriture des lettrés, la répétition et le ver- 
biage sont de style dans la parole chantée du peuple. 

Nous avons, à notre tour, hérilé et pieusement conservé ce 
texte homérique : malgré tous les efforts du xix* siècle, nous 
faisons encore expliquer à nos enfants et admirer à nos contem- 
porains, en ce début du xx° siècle, des passages de l’Jliade et de 
l'Odyssée où figurent telles répélitions absurdes, dont nos cri- 
tiques eux-mêmes ne se sont pas toujours aperçus, dont nos 
esthètes sont tout prêts à admirer la grâce et dont on peut 
trouver les plus beaux exemples, je crois, en comparant entre 
elles les descriptions de repas ou d'embarquements. 

En voici deux exemples entre cent : je les choisis comme 
les plus courts, non pas comme les plus scandaleux... 

Au chant XXI, après l'échec des autres prétendants, Anti- 
noos demande qu'interrompant les essais de l'arc, on fasse les 
libations et qu'on remette au lendemain la suite du concours. 
On fait ainsi (vers 269-275) : 


Tous ayant approuvé ces mots d’Antinoos, les hérauts leur, 
donnaient à laver sur les mains ; la jeunesse emplissait jusqu'aux bords 
les cratères; pour les libations, on versa dans les coupes et 
l'offrande achevée, chacun but son content... 


La présence de ces hérauts est incompréhensible. Le Poète, 
aux vers 276-279 du chant précédent, nous disait : 


Les prétendants faisaient au manoir le service : les hérauts, ce 


jour-là, conduisaient par la ville une sainte hécatombe vers le bois 
d'Apollon. 


Les hérauts ne peuvent être en même temps hors du manoir 
et dans la salle du festin; leur présence rendrait d’ailleurs 
invraisemblable le récit du massacre. C'est à dessein que le 
Poète les a écartés ce jour-là : témoins ou actéurs, ils pourraient 
empêcher la vengeance du maitre, soit en prenant parti contre 
lui, soit en allant donner l'alarme en ville et ameuter les 
familles et domesticités des prétendants... Plusieurs de nos 
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bons manuscrits omettent ce vers 270 du chant XXI, qui n’est 
pas seulement inutile: c’est la répétition fâcheuse et gènante des 
vers I, 146 et III, 338... 

A la fin du chant XV, Eumée et Ulysse s’endorment après 
s'être conté leurs longues aventures; mais leur sommeil est 
court, car voici l'aube (vers 493-494) et déjà, sur la plage du 
bas, Télémaque et ses compagnons, qui rentrent de Pylos, 
viennent d’échouer leur navire, de le tirer à terre, à sec; ils 
carguent les voiles et démâtent (495-496), puis. se mettent aux 
rames pour alleindre la cale (497); ils jettent enfin l'ancre, 
atlachent l'amarre (498), prennent pied sur la grève, d'où Télé- 
maque va monter chez Eumée. 

Comment un navire mis à sec peut-il être poussé à /a rame 
vers le rivage? et pourquoi jeter l'ancre d’un navire échoué? 
Les deux vers 497-498 sont copiés de l'Iiade (1,435-436). Mais, 
dans l’Jliade, il s’agit d’un vaisseau qui, le long du rivage, élait 
encore en eau profonde et voguait à la voile; l'équipage démâle, 
amène la voilure, puis se met à la rame pour atteindre la cale 
où le navire reste à flot 

On ne s’étonnera donc pas que j'aie expulsé du texte et de la 
traduction, relégué en note eten pelits caractères, nombre de ces 
vers superflus, qu'omettent les uns ou les autres de nos manu- 
scrits.. Et l'on m’excusera d’avoir conservé dans le texte, — 
mais enfermé entre crochets droits [...] et en interlignes dillé- 
rents, — un plus grand nombre de ces vers bâtards, — parfois 
deux, parfois dix, parfois aussi cent et même trois cents vers, — 
que flétrissaient déjà les Alexandrins et qu'au long du xix* siècle, 
ont répudiés les moins audacieux de nos critiques. 


INTERPOLATIONS ET ANACHRONISMES 


Il est de ces bâtards dont la nuisible invraisemblance, — 
pour ne pas dire, avec les Alexandrins, la stupidité, — éclate à 
première lecture : dans le fond et dans la forme, ils constituent 
des anachronismes que fait saillir la moindre étude précise de 
la langue et des réalités homériques. 

Les Anciens signalaient déjà certains de ces anachronismes 
comme des supercheries du patriotisme local. [ls savaient qu’en 
pareille matière, les Grecs étaient capables des entreprises les 
plus audacieuses. 
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Athènes, aux temps homériques, n'était autour d'un petit 
manoir qu'une bourgade : son autorilé ne put s'étendre sur 
les territoires et les iles du voisinage qu'à une époque beaucoup 
plusrécente. Aristarque condamnait donc le vers de l'Iliade 
IE, 558 qui annexdit Salamine au domaine primitif des Athé- 
niens : à celte invention athénienne, le patriotisme des Méga- 
riens en avait substitué une autre, plus honorable pour l’anli- 
quité et le renom de leur cité. 

Une pareille invention du patriotisme athénien nous a 
valu les trois vers de l’//iade IA, 553-555 sur l’habileté tactique 
du chef athénien Ménesthée : les Athéniens fondaient sur ces 
trois vers leur revendication du commandement suprême 
contre les Barbares. On peut démontrer que les gens de Chypre, 
de Crète et de Céphallénie en avaient usé de même : Zénodote 
remplacait le nom de Sparte par celui de Crète dans l'itinéraire 
de Télémaque. Mais rien n’est plus visible dans l'Odyssée que 
telles flatteries à l'amour-propre des cités du Far-West sicilien. 

Les Grecs n’abordèrent en Sicile qu’au milieu du vurr° siècle 
‘ avant notre ère. Les récits et contes odysséens sur les monstres 
de la mer occidentale sont antérieurs : le Poète et ses 
premiers auditoires ne connaissaient de visu ni l'Italie ni la 
Sicile; son texte même nous fournit la preuve de cette igno- 
rance. Quand les Hellènes, en effet, connurent de visu la 
Sicile, ils lui donnèrent le nom le plus conforme à sa configura- 
tion vraie : ils l’appelèrent l’« Ile aux Trois Pointes, » l'« Ile du 
Triangle, » Trinakrie. Jusqu'à nous, sur leurs cartes scolaires ou 
dans leurs jeux de billes, c’est ainsi que nos enfants représen- 
tent cette ile. Dans notre Odyssée, il n’est pas douteux que le 
Poèle nous décrit, au voisinage de Charybde et de Skylla, sur 
le pourtour du Port Creux, les rivages de Messine : « Port Creux » 
est en deux mots la meilleure description de ce port de Messine 
que les indigènes appelaient « la Faucille », Zanklon, à cause de 
la presqu’ile recourbée qui l’enferme. Or, cette terre où paissent 
les bœufs du Soleil (les quais de Messine en sont encore encom- 
brés), le Poète la nomme l’« Ile du Trident, » Thrinakie : il se la 
figure donc comme une sorte de Chalcidique ou de Pélopon- 
nèse, tendant vers 1h haute mer trois doigts parallèles ou diver- 
gents. Pareille erreur ne saurait être imputée à des marins qui 
auraient caboté dans ces mers. Elle ne peut venir que de la 
mauvaise interprétation ou traduction d’un nom transmis par 








76 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’autres. C’est une autre marine, — ce n’est pas une marine 
achéenne, — qui exploitait ou colonisait alors ce détroit de 
Messine et les havres voisins. Et pourtant, notre texte actuel 
nous parle de relations avec la Sicile. 

Le chant XXIV mentionne trois fois la vieille de « Sicile, » 
qui soigne Laerte, et une fois la « Sicanie ; » mais les Alexan- 
drins savaient que le vers 296 du chant XXIII est la fin de 
l'Odyssée : au delà, les derniers vers de XXIII et tous les vers de 
XXIV ne sont qu’une « Finale, » ajoutée par quelque éditeur beau- 
coup plus récent. Dans l'Odyssée authentique, la Sicile ne parai- 
trait donc qu'en XX 383; mais nous avons en ce vers une 
menace proverbiale qui revient trois fois, — avec un change- 
ment, non de texte, mais de lettres. Mettez l’une au-dessus de 
l’autre la formule originale et la copie : 


EIZEXETON, dit la première 
EZZIKEAOY®, dit la seconde. 


Il eut peu de chose à faire, le rhapsode qui conquit pour les 
Siciliens cette place dans l’armorial de l'Odyssée. 

Avec la Sicile, la Sardaigne entra dans les Poèmes : nous 
avons le fameux « rire sardonique, » le « rire de Sardaigne, » 
dans l'épisode du pied de bœuf que lance contre Ulysse Ctésip- 
pos, l'un des prétendants. Les Anciens savaient bien que le Poète 
n'avait pas pu connaître la Sardaigne ; ils hésitaient pourtant 
à condamner ce bel épisode, — sans noter un indice d'origine 
qui peut nous renseigner : c'est dans la corbeille à pain que 
Ctésippos prend son pied de bœuf! Sur les tables homé- 
riques, comme sur les nôtres, ce n’est pas da viande, c'est 
le pain seulement qu'on met dans les corbeilles ; dans l'/liade 
et l'Odyssée, — sauf en cette interpolation, — les mots pan 
et corbeille sont toujours unis; les viandes sont servies à 
même sur les tables « luisantes, » qu'on lave à l'éponge 
après le festin. La viande dans les corbeilles est de même 
homéricité que tel autre passage du chant XXIV, où les cen- 
dres d'Achille sont mises dans une amphore de Dionysos : 
les restes de Roland dans une bordelaise !... L'âge homérique 
ne semble pas avoir encore adoré le dieu du vin. 

Toute certitude, à coup sûr, est impossible en ces matières : 
comment prouver la complicité secrète qui entraînait acteurs 
et spectateurs aux inventions les plus fantaisistes et introdui- 
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sait sur la scène des fictions auxquelles ils ne croyaient ni les uns 
ni les autres ? Diodore de Sicile dit avec raison : « Au théâtre, 
qui peut admettre et pourtant qui veut nier l'existence des 
Centaures et autres monstres? »... Quand le patriotisme local 
élait en cause, ceux-là mêmes des Grecs, qui ne croyaient pas 
un mot de la légende, voulaient, selon le mot du même 
Diodore, « grandir de leurs applaudissements » cet honneur 
fait à la patrie. 

Sur le texte récité, comment mesurer les effets d'une autre 
exigence que le public des rhapsodes dut avoir, comme le bon 
public de tous les temps? Dans l’une de nos villes de pro- 
vince, j'ai vu représenter Carmen avec l'air fameux du toréador 
répélé à tous les actes, et comme j'en exprimais quelque sur- 
prise : « Le dernier spectateur du poulailler, me répondit-on, 
sait bien que la chanson devrait ne venir qu'une fois dans la 
pièce ; mais que voulez-vons ?.…. le plaisir d'entendre et de fre- 
donner un air connu! » 

La « Toile de Pénélope » et l’« Apparition devant les préten- 
dants » ont toujours été les épisodes les plus populaires du 
récit odysséen : quel succès pour le rhapsode, quand les chances 
du concours ou la demande de l'auditoire l’'amenaient à les 
réciter en la place où l'assistance entière les attendait! mais 
quelle surprise et quel enthousiasme, quand ces vers, secrète- 
ment désirés de tous, arrivaient soudain en un passage où, ne 
figurant pas d'ordinaire, ils n'étaient pas attendus et ne sem- 
blaient pourtant pas déplacés! La toile de Pénélope revient 
trois fois dans le texte actuel, — et, quatre fois, Pénélope appa- 
raît dans la grande salle, « ramenant sur ses joues ses voiles 
éclatants. » De ces quatre apparitions, à vrai dire, l’une, au 
moins, se présente en mauvaise compagnie, au chant XVIIL. 
Ce chant XVIII tout entier n’est fait que de morceaux dispa- 
rates, que les plus banales des formules soudent à peine les uns 
aux autres, et l’inutilité, la nuisance même de l’ensemble 
apparaissent presque indéniables. 

Le chant XVII nous a décrit la première journée de Télé- 
maque et d'Ulysse rentrés au manoir d'Ithaque : Ulysse est 
encore inconnu de tous, sauf de son fils; Antinoos a lancé son 
tabouret contre ce mendiant, que Pénélope a envoyé chercher 
par Eumée; Ulysse a refusé de monter chez la reine; mais l’en- 
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Eumée quitte le manoir et rentre à ses porcheries ; la journée 
semble finie; les prétendants n'ont plus qu'à s'éloigner à leur 
tour, pour permettre la première entrevue de Pénélope et 
d'Ulysse. C'est alors que le chant XVIII vient inlerposer ses 
quatre épisodes : 

1° le pugilat d'Iros ; 

2° l'apparition de Pénélope ; 

3° les insultes de Mélantho ; 

4° l'escabeau lancé par Eurymaque. 

De ces quatre épisodes, trois ne sont que répétitions d'un 
thème connu : Pénélope est déjà descendue aux chants I et XVI 
et va redescendre encore au chant XXI; les insultes de Mélantho 
sont proches parentes des insultes de Mélanthios, son frère, au 
chant XVII, et l’escabeau lancé par Eurymaque ne diffère pas 
du tabouret que vient de lancer Antinoos. Seul, le pugilat peut 
sembler original ; mais comment en expliquer certains détails? 

Je ne dis rien des mots surprenants qui y abondent ni des 
formes non moins surprenantes de grammaire et de versifica- 
tion. Laissons encore les mœurs, occupations et plaisirs de ces 
nobles prétendants, et cette cuisine sur le foyer de la grande 
salle, avec ces estomacs de chèvres, bourrés de graisses et de 
sang : ces boudins, dont l’un sera le prix de la lutte, sont des- 
tinés à un repas du soir que les prétendants oublient de prendre 
ensuite et qui ne semblait pas, en effet, de grande utilité après 
cette longue journée de festin... Mais comment remettre la 
scène dans l’ensemble du drame ? 

L'un des éléments constitutifs de ce drame est le moyen 
qu'Ulysse a de se révéler, aussitôt qu’il voudra : il n’a qu’à mon- 
trer la cicatrice de la blessure que jadis le sanglier du Parnasse 
lui fit à la cuisse; femmes et hommes, princes et servants, 
tous au manoir et dans l'ile en ont entendu parler; que l'on 
aperçoive cette cicatrice, et le maître aussilôt est reconnu; 
quand, par lasuite, Ulysse, se débarrassant de ses haillons, saute 
tout nu sur le seuil pour envoyer sa première flèche dans la 
gorge d'Antinoos, personne n'hésite à saluer en ce men- 
diant « Ulysse d'Ithaque. » Or, s’il est une heure et une assis- 
tance où Ulysse ne doit pas encore être reconnu, c'est en ce 
chant XVIII : rien n'est encore préparé pour lui fournir les 
armes et les alliés de sa vengeance. Et voici que, pour lutter, 
les deux mendiants se troussent jusqu'aux reins; Ulysse se 
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dévêt, « montre ses belles et grandes cuisses, » et personne 
parmi les prétendants, personne parmi les femmes et gens de 
service ne voit la cicatrice! Voilà, dit Eustathe, qui méri- 
terait une explication ! 

Nombre de critiques modernes ont-ils eu tort de voir une 
interpolation en ces 157 premiers vers du chant XVIII? et 
d'en voir une autre dans l'apparition de Pénélope qui vient 
ensuite ? 

Alhéna met dans l'esprit de la reine de paraitre devant les 
prétendants « pour les allumer encore et se faire valoir elle- 
mème aux yeux de son mari et de son fils. » L'intendante 
conseille donc à sa maitresse de se farder. Pénélope refusant 
ou du moins hésitant, la déesse l’endort pour la farder de ses 
propres mains. Fardée comme une fille, Pénélope descend en 
la grande salle et donne quelques conseils à son fils. Puis elle 
répond aux galanteries d'Euryaque, en réclamant des préten- 
dants les cadeaux de coutume : chacun offre le sien, et Pénélope 
rentre chez elle avec ses femmes, qui emportent ce joli butin. 

On comprend qu'aux yeux de son mari et de son fils, « elle 
acquiert ainsi plus de prix : » la joie s'empare d'Ulysse en 
voyant sa femme duper si mielleusement ses amoureux et leur 
soulirer de si riches présents! Le mari vaut la femme : est-ce 
bien le couple princier que nous décrit le poème authentique? 
et ne pouvons-nous pas, ici encore, découvrir, tout au fond de 
cet épisode, une raison décisive de l’écarter ?.. Si l’on cherche 
quel motif a pu l’amener et doit le maintenir dans la structure 
du poème, un seul apparait : selon la prédiction de Tirésias, 
Ulysse doit trouver sa femme assaillie de prétendants qui la 
courlisent et font déjà leurs « cadeaux » (XI, 117), hedna ; Athéna 
a prévenu le héros (XIII, 378) qu'il en était ainsi : les prétendants 
font déjà leurs cadeaux, hedna. 

Or, ce mot homérique a un sens précis et n’en a qu'un : il 
désigne toujours le prix que l'on verse au père de la fiancée 
pour obtenir sa fille; le mariage homérique est encore une 
vente, soit de gré à gré, soit aux enchères; le père « fixe le 
prix, » ou les prétendants « rivalisent d'offres; » quelquefois, 
le père veut bien donner sa fille gratis; quelquefois même, le 
père consent ensuite à verser une dot; quelquefois aussi, le 
prélendant constitue un douaire ; mais alors, c'est le mot meilia, 
et non plus Aedna, que le Poète emploie. Ici, dans les 
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cadeaux remis à Pénélope et non pas à son père, l'interpo- 
lateur croit qu'il s'agit des hedna prédits par le devin et 
annoncés par la déesse ; il ne connaît donc plus la valeur exacte 
du terme homérique. 

Cette Apparition de Pénélope nous est ainsi datée et, du 
même coup, le Pugilat dont elle est inséparable : le texte pri- 
mitif s'arrête à la fin du chant XVII, quand Eumée quitte le 
manoir; il reprend (après trois cents vers interpolés) au vers 
304 du chant XVIII, quand les prétendants vont suivre Eumée. 
Mais voici qu'en cent vingt vers (XVIII, 307-426), sont contés 
deux nouveaux épisodes, grossièrement imités de récits anté- 
rieurs, les /nsultes de Mélantho et ce Coup d'Eurymaque, dont 
nous venons de parler. 

En ces deux épisodes, laissons encore de côté les mots et 
les formes étranges, qui sont aussi nombreux que dans les 
deux précédents : comme plus haut, n’attachons d'importance 
qu'aux anachronismes du fond. 

L'épisode de Mélantho se déroule autour de torchères que 
l'on allume pour éclairer le mégaron quand vient le soir. Or, 
dans le reste du poème, le seul éclairage du mégaron vient du 
foyer : on ne connaissait pas encore la lampe, et l’on ne prenait 
des torches que pour circuler dans les cours ou les corridors du 
manoir ; il en était encore ainsi dans la plupart des maisons 
turques de l'Asie Mineure vers 1890, avant l'introduction de la 
lampe à pétrole; j'ai vécu durant des mois avec le seul éclai- 
rage du foyer, été comme hiver... La présence de torchères ou 
de torches dans le mégaron d'Ulysse rendrait incompréhen- 
sibles les scènes les plus importantes. 

Quand Euryclée a préparé le bain de pieds, Ulysse vient 
s'asseoir sur le foyer et, tournant vite le dos à la flamme, ne 
découvre son pied et sa cicatrice que dans l'obscurité (il n'a 
donc pas de torchères en face). De même, aussitôt baigné, 
Ulysse couvre soigneusement la cicatrice, avant de rapprocher 
son escabelle du feu pour se réchauffer : à quoi servent donc 
ces torchères que Mélantho et ses compagnes avaient rechar- 
gées « pour éclairer et, tout ensemble, chauffer la salle? » De 
même, après la longue journée de festin et l'essai de l'arc par 
tous les prétendants, quand, le soir venu, doit commencer le 
massacre, il n’est pas besoin de torchères pour éclairer la salle 
et permettre à Ulysse de «viser en cette ombre : la lueur du 
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foyer suffit; le Poète.a pris soin de faire raviver le feu. Et 
quand Pénélope, réveillée par la nourrice, descend enfin pour 
retrouver son Ulysse, elle s’assied en face de lui « dans la lueur 
du feu » qui éclaire l'époux... 

« Quand nous affirmons qu'Emerson n'a pas connu le 
kodak, — dit un des champions anglais de l'esthétisme, — ce 
n'est pas seulement parce que le mot ne se rencontre pas en 
ses vers, c'est que nous savons, à n’en pas douter, — et d'une 
autre source que ses œuvres, outside evidence, — qu'il vécut 
avant l'invention de cet appareil. » 

On ne saurait mieux dire ; mais si nous trouvions dans une 
pièce attribuée à Emerson le mot de kodak, notre outside evidence 
ne nous permettrait-elle pas de conclure que cette pièce ou, tout 
au moins, ce vers est apocryphe? et si quelque éditeur d'au- 
jourd’hui essayait de glisser dans les œuvres de Racine ou de 
Molière l'éclairage électrique ou le bec de gaz, devrions-nous, 
pour des raisons esthétiques, maintenir un pareil apport? 

Pour les torchères de Mélantho, nous avons dans le texte 
mème de l’interpolateur des indices certains. Comment expli- 
quer le rechargement de ces torchères, sur lesquelles « on 
entasse de vieux bois très secs, fraichement fendus à la hache 
et mélangés de torches? » Les premiers de ces vers sont une 
mauvaise copie : au chant V, on en retrouve tous les mots dans 
la construction du radeau d'Ulysse; mais là, {ous ces mots ont 
leur sens précis et plein. Et les vers suivants sont imités mala- 
droitement de l'Æymne homérique à Hermès et des Travaux et 
Jours d'Hésiode.… 

En tous ces épisodes de notre chant XVIIT, on est donc en 
droit de reconnaitre trois «airs du loréador » qui n'ont rien à 
voir, pour le fond ni pour la forme, avec les poèmes origi- 
naux. L'étude d’une autre Apparition de Pénélope au chant XVI 
nous conduirait à des conclusions plus formelles encore. Sans 
pouvoir les motiver ici, point par point, je voudrais les énoncer 
nettement. Il me parait certain : 

4° que notre Odyssée fut disposée en son ordre actuel pour 
y faire entrer des interpolations, dont la qualité est médiocre, 
et l'utilité, plus discutable encore; 

2° que ces interpolations, se retrouvant en tous nos manus- 
crits sans exception, doivent avoir figuré déjà dans toutes les 
copies que connurent les Alexandrins, « éditions d'auteurs, » 

TOME XXII. — 1924. 6 








U 
82 REVUE DES DEUX MONDES. 










































ou « éditions de villes, » Crétoise, Chypriote, Marseillrise, etc. : 
elles doivent en conséquence remonter plus haut que ces édi- 
tions de l’âge classique; pour s'imposer à toules les copies 
publiques et privées des Anciens, elles ont dù prendre plare à 
l'origine dans une O/ysxée qui fit ensuite autorité à travers 
tout le monde grec, — la première édition d'Athènes, sans 
doute, celle que l'antiquité attribuait au tyran Pisistrale ou à 
ses fils (vi siècle avant J.-C.) ; 

3° que, témoignant d'une connaissance hypermnésique du 
texte original, mais d’une science fort imparfaite des mœurs et 
coutumes homériques, elles sont d’une époque où, les savants 
n'ayant pas encore pris le contrôle du texte, les rhapsodes 
faisaient la loi; lémoignant surtout d'une connaissance aussi 
imparfaite du style et du ton homériques, elles n'ont aucune 
des qualilés que les Anciens vantaient déjà dans le langage 
et l’œuvre du Poète. 


TON ET STYLE HOMÉRIQUES 





Car les Anciens ont bien senti ct défini les trois ou quatre 
qualités fondamentales qu'exigeaient de l'épos les premiers 
auditoires arislocratiques et cultivés qu'elle eut à conquérir : 
la réunion de ces qualités, disaient les Anciens, faisait le 
ton et le slyle vraiment homériques; ceux-là seuls ne les 
goûtaient pas ou en supportaient l'absence, qui « ne pensaient 
pas homériquement. » 

La première de ces qualités est la musicale adaptation du 
È langage aux nécessités de la récitation et aux jouissances de 
l'oreille, l'euphonie, la calliphonie, le « beau parler, » l’har- 
monie des lettres, des mots, des sons, devant laquelle tout doit 
céder, même la régularité grammaticale, même la correction, 
sinon réelle, du moins apparente. 
1 La seconde est une clarté soutenue, rarement fulgurante, 
plus rarement encore estompée, grande et vive lumière qui se 
joue sur toutes les façades de l'œuvre, où mots, phrases, dis- 
cours, récits, tout est calculé, « bâti, » pour en recevoir et en 
répercuter l'éclat. 

Vient enfin le groupe des qualités « urbaines, » « civiles, » 
le goût et l'élégance, le mouvement et la variété, le sourire et 
la finesse de la ville, — par opposition à la lourdeur, à la 
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rudesse, à la grossièreté, au ridicule et à la monotonie de la 
campagnb, à la rusticité. Car les Anciens n’ont jamais connu 
dans le Poète celte naïveté et cetle simplicité des mots, celle 
énergie enchainée ou déchainée du ton, celte violence de la 
parole et cette contention de l’âäme que, depuis un siècle, on 
veut nous faire admirer en ses vers. 

Il nous faut oublier Ossian et Shakspeare, si nous voulons 
goûter Homère comme le goûtaient les contemporains de Socrate, 
qui s'y connaissaient : le Poète est, avant tout, un « cita&in. » 
Les épisodes « les plus champêtres » ne sentent pas plus le 
village ou l’étable que l’éloge virgilien, Géorg. II, 457 : 


O fortunatos nimium, sua si bona norint 
ägricolas ! 


C'est une « partie de campagne » qu'Ulysse et Télémaque 
font chez Eumée, « le commandeur des porchers. » En cette 
heureuse porcherie, les manières, le sourire et l'esprit sont de 
règle, et telle épithèle louangeuse ou protocolaire, telle des- 
cription de sacrifice ou de naufrage ont une pointe de parodie, 
qui suppose une connaissance familière aussi bien des beautés 
de l'épos que du parler et des mœurs de la ville : ce gardien de 
cochons est le fils d’un roi, l'élève d’une reine, le commensal 
ordinaire, le « vieux frère » de son prince; seul, le voisinage 
des chiens féroces et des pourceaux lui donne parfois quelques 
reflets de rudesse; s’il gardait des moutons, sa bergerie n’eût 
point trop dégoülé nos Deshoulières ou nos Marie-Antoinette. 

Les peliles prêtresses en marbre de l’Acropole archaïque, 
que renversèrent les soldats de Xerxès et qu'enterrèrent pieu- 
sement les électeurs de Thémistocle, ont été rendues à la 
lumière par les fouilles des archéologues. Drapées dans leurs 
lainages teints, parées de leurs ornements peints, souriantes, un 
peu fardées, élégantes, toutes gracieuses, elles ont repris dans 
l'Athènes d'aujourd'hui leur vie sereine et sage. Elles sont bien 
plus près de nous que les nobles figures de l’âge classique. 
Elles inspirent à leurs visiteurs un sentiment plus vif que 
l'admiralion, moins vif pourtant que l’amour, moins confiant 
que l'amitié. On les devine un peu distantes et sans abandon. 
Le mème demi-sourire et le même regard un peu bridé leur 
donnent à toutes la même expression ironique ou ambiguë. De 
l'une à l’autre, les traits et caractères individuels sont si peu 
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accusés, la coupe et les plis du vêtement, le geste des bras, la 
structure du masque osseux, les pommettes saillantes, le front 
étroit sont si pareils qu'elles semblent des sœurs bien plutôt 
que des contemporaines : on ne sait à laquelle on pourrait 
adresser tout son cœur. 

C'est à ces familières de « Notre-Dame de la Ville, » — 
d’Athéna Polias, — à ces incarnations de l’urbanité ionienne, 
que ressemblent de tous points celles des XXIV rhapsodies de 
notre Odyssée qui sont authentiques. Peu importe qu’elles soient 
ou ne soient pas toutes du même père : elles sont toutes sœurs 
par les traits, l'allure, l'élégance, le costume à grands et petits 
plis, la parure un peu avivée, la dignité sans hauteur, la réserve 
sans raideur, le même air de sagesse avertie, un peu rusée, et, 
surtout, par le mème sourire des yeux et des lèvres. 

Des deux autres qualités homériques, la moins difficile à 
rendre pour un Français est assurément cette belle et sereine 
clarté dont notre langue a reçu le même amour et la même 
capacité à l’école du xvin siècle. Quant à l'euphonie, le tra- 
ducteur aura dès l’abord une décision à prendre sur l'allure de 
son propre texte. 

Nos homérisants acceptent enfin une très ancienne vérité : 
c'est que toute la langue dite homérique fut dominée par les 
nécessités du rythme. L’épos est d’abord une musique d’hexa- 
mètres, où tout s'incline devant sa seigneurie le dactyle. Ce 
que peut retrouver l'étude de l’/liade et de l'Odyssée, ce n'esl 
ni un dialecte ni une grammaire homérique; c’est une « dic- 
tion épique, » comme dit J. van Leeuwen dans le titre de son 
Enchiridium Dictionis epicae; c'est, plutôt encore, une « diction 
dactylique, » puisque déclinaison et conjugaison, syntaxe et 
accords, vocabulaire, style et orthographe, tout est régi par le 
dactyle et ses commodités : la langue de l'épos est fille de 
l’hexamètre, die Sprache des griechischen Epos ist ein Gebilde 
des Hexameters, dit avec raison M. K. Witte. 

Quelle que soit l'impuissance de nos oreilles les plus érudites 
à saisir les beautés sonores des mètres anciens, il n’est pourtant 
pas un lecteur de l'Odyssée qui ne sente l’agilité, l'harmonie, 
le port élégant, en même temps que la tenue et la force, bref 
le charme souverain de cette parole rythmée. Quand Ulysse 
débarque en son île, Athéna lui apparaît sous les traits et les 
habits d’un jeune pastoureau qui serait fils de roi. Tout pareil 
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est le vers homérique : sa jeunesse éternelle et son apparente 
simplicité laissent deviner une longue ascendance et une éduca- 
tion royale. Nous ignorons les origines et la vie antéhomérique 
de cet hexamètre; mais comment ne pas attribuer quelques 
siècles de formation, de perfectionnement, d'usage, — je dirai 
même : d'usure, — à ce vers et à ces périodes de vers, qui juxta- 
posent dans un même épisode la robustesse d’un Corneille, 
l’aisance d'un Racine, la facilité d’un Regnard et parfois, — 
pour dire toute ma pensée, — les négligences et la prolixité 
d'un Crébillon ou d’un Vollaire?.. quand encore les ajoutés 
d'un interpolateur ne viennent pas nous rappeler que notre 
tragédie finissante eut ses Laharpe et ses Ponsard. 

Pour rendre cet hexamètre épique, l’alexandrin de nos tra- 
gédies et de nos comédies donne, je crois, au français du 
xx° siècle l'outil indispensable. Hexamètre d'alors et alexan- 
drin d'aujourd'hui, les deux vers s’équivalent en longueur et, 
souvent, en capacité : ils se superposent, comme d'eux- 
mêmes, dans une oreille française; tous nos traducteurs en 
prose d’hexamètres homériques ont involontairement parsemé 
d'alexandrins leur texte français. 

Ce ne sont pourtant ni des considérations théoriques, ni des 
idées préconçues qui m'ont amené à chercher dans une « dic- 
tion alexandrine » l'équivalent de la dictio dactylica ; c'est une 
expérience assez longue et des tâätonnements pénibles. 

J'avais d’abord essayé d’autres voies pour rendre l'allure et 
la démarche de ces récits et de ces discours : de 1910 à 1912, 
j'avais rédigé, fait imprimer, puis corrigé sur trois épreuves 
successives une traduction complète d’où le souci du rythme 
était presque banni, puis j'avais tâché, sur deux autres épreuves 
encore, d'introduire dans la prose heurtée de cette première 
traduction quelque fluidité régulière, rapide et sonore, qui en 
permit la lecture à haute voix ; je mettais quelques espoirs dans 
un essai de prose cadencée.… La fréquentation des modèles m'a 
découragé de l’entreprise. 

En septembre 1846, dans la Nouvelle Revue encyclopédique, 
E. Egger dressait le compte des Traductions françaises d'Homère. 
Il étudiait dix traduclions complètes des deux Poèmes, — dont 
sept en prose et trois en vers, — sans compter neuf traductions de 
la seule //iade (dont quatre en vers), une en prose de l'Odyssée 
et de nombreuses traductions partielles en vers. Il concluait : 
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Un célèbre critique, jugeant la traduction de Dugas-Montbel, ter- 
mine par cel étrange conseil : « Un traducteur d'Homère doit lire et 
lire sans cesse le 7'élémaque ; voilà la règle! voilà le modèle! » 

Le style de 7'élémaqgue, que Voltaire déjà recommandait tant aux 
traducteurs d'Homère, on peut le dire plus conforme que celui d’au- 
cun autre ouvrage français à l'esprit de la poésie héroïque, sans 
l'offrir pour cela comme une règle suprême à tous ceux qui voudront 
nous faire comprendre le plus ancien poète de la Grèce. J'ouvre le 
Télémaque et, malgré cet exquis naturel qui caractérise le génie 
de Fénelon, je suis frappé d'énormes dilférences entre ce style 
abstrait et le langage antique. 


Malgré les cadences variées qui balancent chaque phrase de 
Fénelon, cette suite de nobles causeries, de poétiques deserip- 
tions, d'homélies politiques ou morales, de courtoises ou pieuses 
remontrances, bref celle musique de salon, de chapelle ou 
d'académie n’a rien du son plus banal peut-être, moins dis- 
tingué, mais combien plus puissant et rythmé de la dictio 
epical Egger ajoutait : 


Aucune traduction, surtout en prose, ne reproduira l’admirable 
beauté d'Homère; mais une prose bien conçue pourra en reproduire 
les qualités secondaires et constantes, la forte simplicité, le naturel 

et même la cadence musicale. 11 faudrait pour cela renoncer aux 

e prétentions d'auteur, à quelques scrupules de l’Académie et du 
beau monde, admettre çà et là certaines coupes de phrase un peu 
brusques, puiser au besoin dans notre vieille langue des mots encore 
faciles à comprendre aujourd'hui … 


Cette « prose bien conçue, » que réclamait Egger, est-ce 
Salammbé qui nous la donne ?.. On sent en la moindre phrase 
de Flaubert, qu'il l'a fait, suivant son mot épique, passer 
d'abord par son « gueuloir. » Mais on sent bien aussi qu'un 
publie grec n’eût goûté qu'à demi ces sonorités trop savantes 
ou trop profondes, ces coupes trop heurtées, cette harmonie 
trop raffinée : les sens et l'esprit d’un Grec voulaient dans 
l'œuvre d'art plus de simplicité et même de sécheresse, plus de 
symétrie, même monotone; un temple grec est d'abord un 
rectangle de colonnades; une statue grecque est un corps nu ou 
une retombée de vêtements aux plis réguliers; les anatomies 
trop scientifiques, les muscles trop saillants, les gestes ou les 
visages trop expressifs n'apparaissent qu'avec la décadence de 
la statuaire vraiment hellénique : 
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C'était à Mégara… 

Après cet hémistiche qui ouvre Salammbé, on attend la fin 
de l'alexandrin.. Brusque changement de rythme; voici un 
vers de cinq pieds, suivi d’un autre vers de sept pieds : 

C'était à Mégara, faubourg de Carthage, duns les jardins 
d'Bamilcar. 

Puis un bel alexandrin rétablit la cadence : 

Les soldats qu'il avait commandés en Sucile… 

Mais écoutez la suite : 

Les soldats qu'il avait commandés en Sicile se donnaient un 
grand festin pour célébrer le jour anniversaire de la butaille 
d'Eryx. 

Comment s’y retrouver ? 

Le public francais approuvera-t-il la patience que, de 1919 à 
1923, j'ai dépensée sur quatre et cinq épreuves nouvelles pour 
donner à loule ma traduction un rythme alexandrin? J'ai 
gagné du moins à ce travail le sentiment plus vif de la parenté 
et de la parité d'âge qui unissent notre alexandrin du xx® siècle 
à l’hexamètre de l’épos. Après trois siècles de services tra- 
giques, comiques ét épiques, ce grand vers récilé de France a 
acquis la pleine maturité, la plasticilé et toute la souplesse, qui 
caractérisaient le grand vers récité d'Iouie, voilà plus de 
vingt-cinq siècles. 

Les héros de l’Jliade et de l'Odyssée, qui parlent toujours 
en vers de six pieds, qui vivent toujours en vers de six pieds, 
ne créent presque jamais autour d'eux une atmosphère et un 
ronron de monotonie, — alors que leur vocabulaire est si res- 
treint, que les « mots d'auteur » y sont si rares et que les mêmes 
personnages et les mêmes objets ramènent si souvent les 
mêmes épithètes et les mêmes événements. L'une des raisons 
principales de ce privilège est la variété merveilleuse qu'a l'hexa- 
mètre épique dans le nombre de ses syllabes et dans la coupe 
de ses pieds. 

De douze à dix-sept syllabes, l'hexamètre est extensible ou 
compressible comme à plaisir. Notre alexandrin du xvur siècle, 
strictement limité par la rime, ne comportait pas d'ordinaire 
ces extensions et ces compressions de « grandeur métrique, » 
suivant le mot d'Eustathe : il n'avait que ses douze syllabes, 

non comptée la muette des rimes féminines. Mais, enjambant 
sur la rime et annexant dans les vers suivants toutes les 
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syllabes qu'il lui plait, notre alexandrin du xx° siècle varie, 
en vérité, de douze à dix-huit, à vingt-quatre el même à trente 
et trente-six syllabes : pratiquement, nous avons des alexandrins 
de toutes les tailles. Prenons le Mariage de Roland dans La 
Légende des Siècles : 


L'homme a vu le vieux comte; il rapporte une épée et du vin, 
de ce vin qu’aimait le grand Pompée et que Tournon récolle au flanc 
de son vieux mont. 

L'épée est celte illustre et fière Closamont que d’autres quelque- 
fois appellent Haute-Claire… 

L'homme a fui. 

Les héros achèvent sans colère ce qu'ils disaient. 

Le ciel rayonne au-dessus d’eux. 

Olivier verse à boire à Roland, puis t>1s deux marchent droit l’un 
vers l’autre et le duel recommence. 





Que l'on supprime la rime qui jalonne de douze en douze 
i syllabes cette « diction alexandrine » et l’on aura, je crois, un 
modèle de la prose que, suivant le conseil d'Egger, on peut 
concevoir pour obtenir en français un rythme équivalent à 
celui du texte homérique. 

J'appelle « diction alexandrine, » comme on voit, non pas 
une suite d'alexandrins complets, mais un rythme de six, 
douze ou dix-huit syllabes, admettant toutes les coupes de notre 
alexandrin : coupe médiane 6-6, coupe ternaire 4-4-4, coupes 
paires 2-10, 4-8, 8-4, 10-2, coupes impaires 3-5-4, 3-3-3-3, etc. 
Il se peut que je n’aie pas su parfaire et manier cet outil # 
: d'autres viendront qui le perfectionneront et en useronl mieux. 
L'expérience, néanmoins, m'a convaincu que ce rythme est 
indispensable pour donner à des oreilles françaises l'écho du 
texte homérique. 
| Si jamais l’idée ne m'est venue que la rime fût nécessaire, 
ni même utile à cette diction alexandrine, ce n’est pas que 
certains effets et certaines conséquences de la rime au bout de 
l’alexandrin eussent été contraires à certains effets et à cer- 
taines conséquences du dactyle au cinquième pied de l'hexa- 
mètre : tout au contraire. Parmi ces conséquences, il en est une 
au moins sur laquelle je dois au lecteur quelques explications : 
il pourrait s'étonner de ne pas trouver dans mon français toutes 
les épithètes dont le grec homérique passe, depuis des siècles, 
pour avoir l'insatiable besoin. 






the 


© cn tm 0 ou ES 





__ ee © D 








NOUVÉLLES ÉTUDES SUR L'ODFYSSÉE. 


ÉPITUÈTES LOMÉRIQUES 


Notre alexandrin des xvu® et xvirr siècles avait souvent 
recours à l’épithète pour « altraper » la rime. Notre alexandrin 
du xx° a un peu perdu ce besoin de l’épithète rimante, bien 
qu'il en apprécie toujours la commodité. L'hexamètre homé- 
rique, quoi qu'il en paraisse d’abord, est plus semblable à notre 
alexandrin du xx° siècle qu’à celui des xvu® et xvin*. Il garde 
de sa vie antérieure tout un bagage d'épithèles dactyliques. 
Mais beaucoup d’entre elles constituent avec les substantifs ou 
les noms propres des formules de récitatif, de salutation, de 
politesse, etc., qui sont devenues clauses de style, phrases pro- 
tocolaires, et qui doivent être traitées en conséquence. Un 
grand nombre d’autres sont des épithètes, non de qualité, mais 
de désignation et dé nature : elles ne traduisent, liées au sub- 
stantif, qu’une seule idée simple; un seul terme français peut et 
doit rendre cette couple. Je n’en donnerai qu'un exemple: nèus 
thoë n’est pas, à vrai dire, « un vaisseau rapide; » c’est, dans les 
flottes du temps, l'unité de combat ou de transport destinée aux 
opérations rapides, — le croiseur, l’aviso, voire le torpilleur, — 
par opposition aux unités de lente et lourde marche. Nos gens 
du xvi*et du xvur siècle auraient exaclement rendu cette couple 
de mots homériques par une couple de mots français : 


Sugrice, dit A. Jal en son Glossaire nautique : appliqué à un 
navire, cet adjectif signifiait « étroit relativement à sa longueur. » 
Parmi les galères, les plus étroites, surtout à la poupe, prenaient le 
nom de galères subtiles, par opposition aux galères bâtardes, dont la 
poupe était plus largement assise sur l’eau : « Il me semble être 
grandement duysible à Vostre très-haulte Majesté (Henri II) avoir et 
tenir en ceste mer Méditerranée le nombre de vingt-quatre galères 
subtiles. » 


Il ne m'a paru « ni peu ni prou duysible » au public du 
xx° siècle d’avoir des galères subtiles en sa flotte homérique : 
galère subtile eût été pour nos oreilles un archaïsme que nèus 
thoè n’élait pas pour les oreilles foniennes; dans le français du 
xx* siècle, c'est par le seul mot de croiseur qu'il convient de 
traduire la couple nèus thoë. 

Telle est la règle que je compte suivre dans tous les cas 
similaires. 
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Chaque siècle, d'autre part, et même chaque génération a sa 
façon d'utiliser les divers éléments du langage : il est des 
temps, des années, des saisons où l'adjectif « se porte » plutôt 
que l’adverbe et le substantif; il en est d’autres où le style télé- 
graphique réserve toutes ses places pour le substantif et le 
verbe. Le français du xvn* siècle avait su garder à chaque 
espèce de mots son rôle propre : il se servait de tous. Le français 
du xx° fait du substantif et du verbe un usage immodéré, et il 
donne à l’adverbe un rôle aussi grand, plus grand même qu'à 
l'adjectif. Dans le langage de l’épos, l’épithète est souveraine : 
non seulement, elle remplace l'adverbe qui n’est le plus sou- 
vent qu’un neutre d'adjectif; mais elle sert à des fins où le 
à substantif nous parait aujourd'hui de rigueur. 

1 On trouvera donc en cette traduction beaucoup moins 
d'adjectifs et beaucoup plus de substantifs que dans le texte : 


Des lignes de fleurs blanches, toutes se suivant une à une, décri- 
L vaient sur la terre couleur d'azur de longues paraboles, comme des 
fusées d'étoiles. Les buissons pleins de ténèbres exhalaient des 
odeurs chaudes, mielleuses. Il y avait des troncs d'arbres barbouillés 
à de cinabre qui ressemblaient à des colonnes sanglantes ; au milieu, 
| douze piédestaux de cuivre portaient chacun une grosse boule de 
verre, et des lueurs rougeâtres emplissaient confusément ces globes 
creux, comme d'énormes prunelles qui palpiteraient encore. 


| Ces admirables phrases de Salammbé ne sonnent aux oreilles 
de notre grand public que comme un exercice de liltérature ou 
4 un inventaire de science. Même pour nos lettrés, ce sont mols 
d'auteur, travail de gens de lettres, que notre généralion, un 

peu lassée des écritures trop artistes, n'attend pas de Celui qui 

| passe pour avoir été le moins auteur, le moins « gendelettre » 

des poètes. A voir défiler dans la traduction de Leconte de Lisle ? 
tel épisode de l’Jliade ou de l'Odyssée, tout chargé d’adjectifs 

en couronnes et en gerbes, tout empanaché de fleurs éclatantes 

ou modestes, exotiques ou champètres, on pense moins à une 

résurrection qu’à des funérailles. 

Homère ne peut revivre parmi nous que si, délié des bande- 
lettes mortuaires, dont l’enserrent depuis la Renaissance les 
épithètes homériques, il se reprend à parler comme un homme, 
et non plus comme un livre. 

Il restera toujours assez de ces épithètes pour s’interposer 
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entre notre entendement et la claire et blanche lumière du 
texte : trop souvent, le sens vrai de ces mots archaïques nous 

échappe, comme il échappait déjà aux plus vieux éditeurs et 

régents d'Athènes. Dès le temps de Périclès et de Socrate, on 

essayait vainement d'expliquer nombre de ces vocables désuets, 

dont on enseignait aux enfants le glossaire et dont se raillait 

déjà Aristophane en ses Convives. Au 1v° siècle avant notre ère, 

Démocrite d'Abdère en dressait un recueil. Vers la fin du ini, 

Straton, dans l'une de ses comédies, parodiait un semblable 

recueil de Philétas de Cos. Les Alexandrins en firent ensuite 

des catalogues et en fournirent les doubles, triples, quadruples 
explications. Les siècles suivants se les transmirent en même 
temps que les valeurs traditionnelles que le vulgaire attribuait 
à ces mots inconnus. C'est en vain que, depuis un siècle, les 
plus patients et les plus érudits de nos linguistes ont voulu en 
éclairer le mystère. A la fin d’une vie consacrée tout entière 
à la science, Michel Bréal (Pour mieux connaître Homère, 
p. 123-309) « voulait montrer par quelques exemples le secours 
que l'on peut tirer des enseignements de la linguistique en 
s'inspirant de l'esprit d'exactitude et de vérilé.… » 

Je me suis toujours demandé comment, aux xxx° ou 
xL*° siècles de notre ère, cette « exactitude » et celte « vérité » 
des linguistes expliqueraient les épithètes poétiques, que nos 
textes auraient conservées, mais dont nos successeurs ignore- 
raient l’origine et la transmission historiques, comme nous 
ignorons la transmission et l'origine de telles et telles épithètes 
antéhomériques.. Voici, je crois, le type de ces adjectifs tradi- 
tionnels, dont notre prose et nos vers depuis trois siècles et 
demi se sont parés : rocs sourcilleux, monts sourcilleux. 

« Sourcil, poil en forme d'arc au-dessus de l'œil, » dit Littré : 
un mont sourcilleux, un roc sourcilleux sont-ils donc un 
panache d'arbres, de broussailles ou de forèts ?.. Telles seraient 
assurément la vérité et l'exactitude linguistiques. Mais la vérité 
historique est tout autre. 

Le même Littré nous dit : « sourcilleux : fig. ef poétique- 
ment, haut, élevé, comme est le sourcil dans le corps humain; » 
et il cite les vers de Voltaire : 

e + + + + . . Leur insensible pente 
Vous conduit par degrés à ces monts sourcilleux 
Qui pressent les Enfers et qui tendent les cieux. 
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Mais, au temps de Voltaire, cet adjectif était usé déjà par des 
siècles de circulation fiduciaire : dès le xvi° siècle, Garnier 
connaissait « ces monts sourcilleux qui commencent à jaunir 
sous le char de ce dieu qu'ils regardent venir. » D'autre part, 
Littré nous dit que « sourcilleux, fig. et dans le langage élevé, » 
désigne un être qui « exprime par ses sourcils la hauteur, 
l'orgueil, la sévérité; » un front sourcilleux est « un front 
où se peint l'orgueil, l'inquiétude ou la tristesse; » l’homme 
« sourcilleux » est celui « à qui les sourcils froncés donnent 
l'air hautain ou sévère : » un roc sourcilleux peut donc être 
une cime « allière; » mais altier a pour synonyme haulain, 
dominateur, non pas haut, élevé. 

Qui dira à nos lointains successeurs, — aux linguistes et 
philolagues de Melbourne, de Boston ou de Tokyô, qui édite- 
ront dans mille ou deux mille ans nos tragédies françaises, — 
Ë comment il faut traduire avec « exactitude et vérité » ce mot 
sourcilleux? S'ils cherchent les origines probables de cette figure 
poétique, ils découvriront que, lecteurs des Anciens, nos écri- 
vains du xvi° siècle l'avaient empruntée aux auteurs grecs. 
Strabon, décrivant le lac de Némi, cet œil sombre au fond 
d'un cratère éteint, parlait du « sourcil » de montagne qui, 
tout autour, abrupt, domine et enferme en ce creux profond les 
eaux et le temple. Bien plus loin même que Strabon, il faut 
remonter à l’ILiade, à la « sourcilleuse » [lion, aux « Sourcils 
de Callicolonè. » Mais Eustathe et les Scholies nous disent que 
déjà ce mot homérique est une figure et semblent hésiter dans 
l'explication : hauteur seulement? ou herbages élevés? 

Homère, à son tour, fut-il le premier inventeur de cette 
figure? La perfection de son mètre nous indique, à elle seule, 
qu'il eut en terres helléniques de nombreux prédécesseurs, et 
tels mots de l'Odyssée nous prouvent qu’il usa de pensées et de 
formules aussi étrangères d’origine et aussi lointaines de date 
que son texte put ensuite le devenir pour la Rome de Virgile 
et d'Ovide. 

Le conte de Protée est tout pareil à ces contes de la vieille 
Égypte que nous rendent les papyri hiéroglyphiques des xu: et 
x siècles avant notre ère, — donc antérieurs au Poète de 
quatre siècles au moins. En ces contes merveilleux, où le Pha- 
raon s'appelle aussi Prouti, on voit des magiciens, comme dans 
notre épisode de Protée, prendre les formes les plus étranges : 
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le crocodile, le lion, la panthère et l'hippopotame, — que les 
Égyptiens appelaient le cochon (et non pas le cheval) du Fleuve, 
— y paraissent et nous expliquent, je crois, les métamorphoses 
de notre Prolée homérique en dragon, lion, panthère, gros 
cochon, et en cet « arbre à panache » qu'est en Égypte le 
palmier. 

L'astronomie et l'astrologie chaldéennes, dont vécut tout le 
monde hellénique, avaient pu fournir à l’Hermès de l’épos les 
« rayons clairs » de sa planète, et nos linguistes ont peut-être 
raison de chercher, derrière le calembour mythique Argeiphon- 
tès, « le meurtrier d’Argos, » un original plus réaliste 
Argeiphantès, « le dieu aux rayons clairs, blancs ou rapides » 
(suivant le sens que l’on donne au mot argos). C’est ainsi que, 
pour ma part, je compte traduire cette épithète homérique, 
estimant qu'en ces matières, on peut, non pas trouver l’exacti- 
tude et la vérité, mais chercher des précisions et des vraisem- 
blances. Par-dessus tout, croyant qu'il fallait maintenir à ce 
texte déclamé son allure et ses gestes, je me suis efforcé de faire 
sentir ces gestes, soit dans la coupe de la phrase, soit dans les 
mots eux-mêmes, et parfois mes souvenirs de la Grèce actuelle 
m'ont suggéré telle ou telle traduction qu'à première rencontre, 
le lecteur français jugera peut-être inexacte. 

Pour peu que l'on ait vécu parmi les Grecs d'aujourd'hui, 
— Ou, Sans ailer si loin, parmi nos gens de Provence et de 
Toulouse, — on sait comment, dans leur conversation, l'accent 
et le geste donnent une valeur doublée à tel ou tel adjectif. Que 
deviennent, prononcées par un Moraïte d'aujourd'hui qui vante 
ses troupeaux ou ses richesses, les deux épithètes nombreux et 
beaux? Point n’est besoin d’un superlatif pour faire entrer ce 
nombre et cette beauté dans l'esprit de l'auditeur : l'accent final 
et le coup de voix qui l'accompagne, suffiraient déjà, sans 
le balancement de la tête ou de la main qui les souligne 
encore. 

Au début de l'Odyssée, j'ai cru traduire exactement les 
beaucoup qui reviennent trois fois en trois vers : 


C'est l'Homme aux mille tours, Muse, qu'il faut me dire, Celui 
qui tant erra quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte, Celui qui 
visita les cités de tant d'hommes et connut leur esprit, Celui qui, sur 
les mers, passa par tant d'angoisses, en luttant pour survivre et 
ramener ses geps. 
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De même, dans la formule « une belle aiguière d’or » qui 
revient fréquemment, j'ai cru ne rien ajouter en ajoutant 
un mot : « Vint une chambrière qui, portant une aiguière en 
or e{ du plus beau, leur donnait à laver sur un bassin d'argent. » 

Je crois de même que les conjonctions et les exclamations 
ont une valeur qui variait avec le geste et le ton du récitant : 
voyez combien de sens peut avoir à nos oreilles notre conjonc. 
tion mais, suivant les phrases qu'elle oppose ou qu'elle relie. 
Il m'a donc paru inexact autant qu'enfantin de traduire par des 
et tous les kaï et tous les te du grec, par des mais tous les de, 
par des donc tous les oun : neuf fois sur dix, notre ponctua- 
tion suffit à rendre les liaisons ou les contrastes que devaient 
établir ces mots et particules; la dixième fois, il m'arrivera 
de donner soit une traduction, soit un équivalent du mot grec; 
il est des passages où le geste qui l'accompagnait faisait qu’a/la 
équivalait à mais, en d’autres à eh bien! à ah! à méme, à n'est- 
ce pas ou hélas! Et c'est ainsi qu'il faut le traduire de diffé- 
rentes sortes, si l’on veut garder à l’ensemble le ton et l'allure 
de la déclamation. 

En maints endroits enfin, j'ai voulu suppléer au geste par 
les signes de ponctuation, — points d’interjection ou points 
de suspension. Sans noter en marge les sanglots, hurlements 
ou sourires du rhapsode, dont nous parle Plutarque, j'ai sou- 
vent, très souvent, essayé d'en marquer les pauses pour isoler 
et faire mieux saillir tel détail de la phrase ou tel mot du vers. 

Bref, j'ai voulu présenter au public français une Odyssée 
que, devant un auditoire, pourrait réciter un acteur, — ou 
même un phonographe, — et je rève de représentations homé- 
riques où les projections de la photographie éclaireraient 
encore le texte, en lui donnant comme fond de scène et décors 
les paysages si minutieusement et si fidèlement décrits par le 
Poète. J'ai toujours eu présent à l'esprit un mot des Commen- 
tateurs anciens, que nous rapportent Eustathe et le Pseudoplu- 
tarque, mais qui doit remonter à l’enseignement d’Aristote et 
des Sophistes, plus haut peut-être : « En résumé, l’on peut dire 
que poèmes d'Homère ne sont rien autre chose que drames. » 


Vicror Béranp. 














L'ADMINISTRATION MILITAIRE 


DES PAYS RHÉNANS 
SOUS LE RÉGIME DE L'ARMISTICE 


La Convention d'armistice, signée le 11 novembre 1918, 
prévoyait que les « pays de la rive gauche du Rhin seraient 
administrés par les autorités locales, sous le contrôle des 
troupes d'occupation des Alliés et des États-Unis. » Cette brève 
formule devait servir de base à un régime qui allait durer 
plus d'un an et ne prendre fin que le 10 janvier 1920, jour 
de la mise en vigueur du traité de paix. 

Quels étaient au début de celte période la répartition des 
forces alliées et l’état des pays rhénans? Comment l'autorité 
militaire chargée de contrôler leur administralion s’acquitta- 
t-elle de sa tâche? Quels furent ses principes et ses moyens 
d'action ? Quelle situation enfin laissa-t-elle à la Haute Com- 
mission interalliée appelée à lui succéder, de par les stipula- 
lions du traité de Versailles? 

Pour traiter d'une façon plus précise ces différentes ques- 
tions, nous les examinerons dans le cadre de la 10° armée fran- 
caise, devenue plus tard, par fusion avec la 8° armée, l'armée 
française du Rhin. 


L'unité de commandement, qui avait conduit à la victoire 
en 1918 les armées alliées, allait être maintenue, dans une cer- 
taine mesure, pour l'occupation des pays rhénans. Le maréchal 
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Foch continuait à exercer le commandement d'ensemble. Tou- 
jours secondé par le général Weygand comme major général, 
il disposait, en plus de son état-major militaire, de la direction 
générale des communications et des ravitaillements aux armées, 
sous les ordres du général Payot et, en outre, d’un organisme 
nouveau, le contrôle général de l'administration des territoires 
rhénans. La direction de cet organisme fut confiée à M. Tirard, 
le futur président de la Haute Commission interalliée. 

Chacune des armées américaine, belge et britannique, 
dépendait directement du maréchal Foch. Quant aux armées 
françaises d'occupation, la 8° dans le Palatinat, commandée 
par le général Gérard, la 10° dans la région de Mayence, com- 
mandée par le général Mangin, elles formaient un groupe 
d'armées sous les ordres du général Fayolle, résidant à 
Kaiserslautern. 

La répartition géographique des forces d'occupation procé- 
dait tout naturellement du dispositif de bataille existant au 
moment de l'armistice, et des zones de marche qui avaient 
amené les troupes alliées jusque sur le Rhin. 

Au Nord, la région d’Aix-la-Chapelle jusqu'à la fron- 
tière de Hollande, était occupée par l'armée belge, renforcée 
des éléments français qui venaient de combattre dans les 
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Flandres. — Dans la région de Cologne et de Bonn était 
l'armée britannique. — Tout le long de la vallée de la 


Moselle, de Trèves à Coblence, s’installait l’armée américaine. 
— De la Sarre à la tête de pont de Mayence, cantonnait 
la 10° armée française, qui, au moment de l'armistice, s’élait 
trouvée rassemblée en Lorraine à côté de la 8° armée, pour 
l'attaque décisive en direction de Sarrebrück. — Enfin, 
tout à fait au Sud, le Palatinat élait occupé par la 8° armée 
française. 

Quand ces deux armées formèrent, en octobre 1919, l’armée 
française du Rhin, sous les ordres du général Degoutte, celui-ci 
prit en même temps le commandement des forces alliées 
d'occupation. 

Tandis que sa voisine occupait un territoire formant, au 
point de vue administratif, une unité, le Palatinat bavarois, 
la 10° armée avait ce privilège singulier de comprendre dans 
sa zone différentes provinces ou États allemands, sans posséder 
sur son lerritoire aucun de leurs chefs-lieux. 
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Elle occupait, en premier lieu, une partie du grand-duché 
de Hesse, dont la capitale Darmstadt restait très voisine, mais 
en dehors des limites de la tête de pont de Mayence; en second 
lieu, la moilié de deux districts de la province rhénane; 
Coblence, à la fois chef-lieu de province et de district, se 
trouvait en zone américaine, ainsi que l’autre chef-lieu de 
district, Trèves. 

La province rhénane englobait la principauté de Birken- 
feld, dépendant du duché d'Oldenbourg, situé en Allemagne 
non occupée. Sur la rive droite du Rhin, enfin, nos troupes 
occupaient une partie de la province prussienne de Hesse- 
Nassau : sa capitale Cassel nous échappait également. 

Pour qui connait le particularisme des États allemands, 
les différences de législation et d'administration d'un Etat à 
un autre, il est facile de concevoir les difficultés et les com- 
plications que devait entraîner le contrôle d'organes admi- 
nistratifs, dont toutes les tètes étaient soustraites à notre 
autorité. 

Dans ses grandes lignes, l’organisation administrative alle- 
mande comprenait : 

Des communes, urbaines ou rurales, dirigées par un 

bourgmestre. — Des cercles (Kreis) correspondant à nos arron- 
dissements français, et administrés par un Landrat. — Des 
districts ou provinces formés de plusieurs cercles. Le district, 
qui correspond à notre département, a à sa tête un Regie- 
rungspräsident. La province est dirigée par un Président supé- 
rieur, nommé, en Prusse, Oberpräsident, et en Hesse, Pro- 
vinsialdirektor. 

Au mois de novembre 1918, tous ces hauts fonctionnaires, 
dévoués serviteurs de Guillaume IE, et ne +tachant nullement 
leurs sentiments profondément monarchistes avaient été main- 
tenus en place par le Gouvernement socialiste de Berlin. En 
France, la moindre crise ministérielle déplace une douzaine 
de préfets : en Allemagne, une révolution laisse en place tous 
les administrateurs de province, de district et de cercle. Les 
fonctionnaires impériaux n'étaient pas seuls à être restés à 
leurs postes; beaucoup de personnages princiers avaient réin- 
légré leurs châteaux. L’ex-grand-duc régnant de Hesse était 
rentré dans sa bonne ville de Darmstadt, où le Gouvernement 
socialiste du président Ulrich avait laissé à sa disposition son 
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château et sa liste civile. Certains Mayençais irrévérencieux 
prétendaient même qu’en plus de ses revenus anciens, le 
grand-duc s'était fait allouer l'indemnité de chômage, décré- 
tée par le Gouvernement révolutionnaire pour les sans-travail. 
Le prince de Hesse, beau-frère de Guillaume II, était rentré 
dans son château de Kronberg, près de Francfort. Craignant 
quelque coup de main de la part des Comités d'ouvriers et de 
soldats particulièrement actifs dans cette ville, il n’hésita pas à 
demander au général Mangin de faire eantonner dans son 
château des troupes françaises, afin d'assurer sa sécurité. 


k 
* * 

Quelle était, au moment de l'armistice, la situation maté- 
rielle et morale des pays rhénans? 

Comme le reste de l'Allemagne, ils étaient visiblement 
appauvris par quatre années de guerre et de blocus. Tandis 
que les Alliés avaient mis en commun leurs moyens militaires, 
financiers et économiques, les Allemands s'étaient contentés de 
rançonner les territoires étrangers occupés par leurs armées, 
et, pour le reste, avaient dù vivre sur leurs propres ressources. 
Il en résultait, au moment où la guerre prenait fin, une situa- 
tion assez curieuse. ; 

Les prix étaient presque restés ceux d’avant-guerre pour la 
plupart des articles; le mark avait encore conservé plus de la 
moitié de sa valeur; enfin tous les moyens de production 
étaient intacts. Mais le pays était vidé par le blocus : il n'y avait 
plus de stocks, et les magasins de détail présentaient des 
vitrines désertes. Les compartiments de chemins de fer avaient 
été dépouillés de leurs rideaux et le velours des banquetles 
avait disparu sous le canif de voyageurs désireux de recon- 
stituer, à peu de frais, leur garde-robe. Les ersatz les plus 
invraisemblables avaient remplacé les articles d’avant-guerre : 
l'arsenal de Sarrebrück était plein de harnachements d'artillerie 
où du papier ayant subi une préparation spéciale tenait lieu de 
cuir; des morceaux de pierre ponce figuraient, faute de savon, 
dans les boutiques des parfumeurs; les pneus de bicyclette 
étaient remplacés par une série de petits ressorts à boudin 
comprimés entre une double jante métallique ; les chaussures 
avaient des semelles de bois, etc... Quant aux produits alimen- 
taires, la graisse, les denrées coloniales, le chocolat, faisaient 
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totalement défaut; les épiceries et les charcuteries ne conte- 
naient plus guère que des choses indéfinissables et difficilement 
comestibles. 

L'Allemagne n'avait pas été séparée du monde civilisé au 
point de vue matériel seulement; elle s'était également repliée 
sur elle-même intellectuellement et moralement. Au moment 
de l'armistice, les habitants de la rive gauche du Rhin étaient 
manifestement dans un grand désarroi; la soudaineté avec 
laquelle avait succédé, aux victoires annoncées par les commu- 
niqués de Ludendorif, l'occupation de leur pays par les armées 
alliées, avait profondément déconcerté les Rhénans. 

Quelques-uns s’élaient orientés tout de suite vers une 
entente avec leurs anciens adversaires et désiraient se séparer 
de la Prusse. Dès le mois de décembre 1918, 5000 citoyens réu- 
nis à Cologne, — en zone brilannique, — et venus des partis les 
plus différents, acclamaient l’idée d'une République rhénane. Ils 
votaient à l’unanimité un ordre du jour où ils exprimaient le 
désir que, conformément au droit des peuples à disposer d'eux- 
mêmes, le peuple rhénan püt s'affranchir de la tutelle prus- 
siénne et se constiluer en république autonome dans lé cadre 
de l'Empire. 

D'autres avaient cherché à éluder les conséquences de la 
défaite en organisant partout des conseils d'ouvriers et de sol- 
dats, dont le but essentiel était de bolchéviser les armées 
alliées. A leur grand dépit, ces soviets ne furént jamais pris 
au sérieux par les autorités mililaires, qui se bornèrent à les 
ignorer et n’eurent de rapports qu'avée les fonctionnaires 
réguliers. 

« Pourquoi, démandait au général Mangin, au couts d'une 
réception, un conseiller municipal socialiste de Mayence, pour- 
quoi, si la France se pique d'être une nation démocratique, ses 
représentants se refusent-ils à reconnaitre nos conseils d’ou- 
vriers et de soldats? 

— Monsieur, répondit le général, vous êtes de bien jeunes 
révolutionnaires. Vous n'êles en république que depuis un 
mois. Nous autres Francais, nous avons fait notre Révolution 
il ÿ a plus d'un siècle. Quand vous aürez un peu plus d’expé- 
rience, vous apprendrez ce que nous savons dépuis longtemps : 
dans les révolutions, ce qui monte à la surfacé tout d’abord, 
c'est l'écume; c'est précisérnent ce que sont vos comités d'ou- 
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vricrs et soldats. Voilà pourquoi les vieux révolutionnaires que 
nous sommes ne tiennent pas du tout à causer avec eux. » 

Quant au Gouvernement de Berlin, si dans les premiers 
jours de la révolution, il avait reconnu ces comités, il n'avait 
pas tardé à les annihiler en les noyant au milieu de toute sorte 
de groupements similaires : comités de paysans, comités d'élèves 
et d'étudiants, comités de fonctionnaires et employés. Tous ces 
organismes, qui recevaient docilement le mot d'ordre de Berlin, 
furent bientôt les meilleurs auxiliaires du pouvoir central. 

En résumé, les autorités d'occupation allaient avoir à admi- 
nistrer un pays certainement éprouvé par la guerre, mais dis- 
posant d'un outillage intact, et capable de se relever rapidement. 
La population y était très disposée à exécuter ponctuellement 
les ordres des vainqueurs, non pas du tout qu'elle eût 
conscience de ses torts envers eux, mais uniquement parce 
qu'ils étaient les plus forts. Cette soumission, nécessilée par les 
circonstances, ne trompait d’ailleurs pas nos chefs sur leurs 
sentiments intimes; il est vraiment frappant de voir le général 
Mangin mettre la phrase suivante en tête des instructions qu'il 
donnait à ses troupes sur la conduite à tenir en pays occupé : 
« Il est signalé, d’après des renseignements de source sûre, que 
les Allemands cherchent à éviter par tous les moyens à leur 
disposition, agents, presse, radio, déclarations officielles, etc. 
de payer les frais de la guerre et les ravages de toute sorte 
causés à notre pays... » 

Pourquoi cet avertissement lancé de Mayence, /e 13 décembre 
1918, n'a-t-il pas été entendu dans les capitales alliées, et 
notamment à Paris, où l'opinion publique allait se laisser 
bercer si facilement par la rassurante formule : « Les Boches 
paieront tout? » 

* 
$ + * 

Dès le 45 novembre, une instruction du maréchal Foch avait 
fixé les principes de l'administration civile des territoires occu- 
pés. Il convient de reproduire les passages essentiels de cette 
instructioniqui a constitué la charte sur laquelle se sont fondés, 
dans les différentes armées, les organismes militaires chargés 
de contrôler les autorilés allemandes : 

« Conformément aux principes posés par les règlements de 
Ja Haye, le contrôle des administrations allemandes appartient 
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aux généraux commandant les armées alliées, sous l'autorité 
suprême du maréchal commandant en chef. 

« Les fonctionnaires allemands continueront à exercer les 
emplois dont ils ont la charge, ils assureront l'administration 
des territoires occupés sous la direction et le contrôle des auto- 
rités militaires. 

« Les généraux commandant les armées auront, sur l'éten- 
due du territoire sous leurs ordres, les attributions des hautes 
autorités du pays en matière de décisions administratives; ils 
prendront en conséquence les arrèlés qui doivent être appliqués 
sur l'ensemble de leur territoire. 

« Ils désigneront les officiers qui, dans chacune des circon- 
scriptions territoriales des pays occupés, seront chargés du con- 
trôle de l'administration civile, indépendamment des fonctions 
militaires qui pourront leur incomber par ailleurs du fait de 
leur emploi. 

« Ces officiers contrôleront, dans l'étendue des circonscrip- 
lions administratives qui leur seront confiées, l'administration 
des fonctionnaires allemands. 

« Les arrêtés concernant la police, l'ordre public ou la sécu- 
rité des armées seront pris par les commandants militaires 
alliés ou visés par eux, s'ils émanent des autorités alle- 
mandes. 

« Toute mesure qui aurait dù faire l’objet d’un décret ou 
d'une loi sera soumise au maréchal commandant en chef les 
armées alliées. 

« Les lois et règlements en vigueur, au moment de l’occu- 
pation, seront respectés en tant qu'ils ne porteront pas atteinte 
au droit de l'occupant et ne compromettront pas sa sécurité. 

« Tous les approvisionnements nécessaires à la population 
devront être laissés à sa disposition. 

« L'organisation des services publics devra être maintenue 
sous le contrôle étroit de l'autorité militaire alliée. Celle-ci 
sefflorcera d'assurer la reprise de la vie locale ; elle autorisera et 
provoquera, au plus tôt, le fonctionnement normal des écoles, 
. des cultes, des tribunaux, des œuvres d'assistance, des hôpitaux, 
des hospices, des crèches, la réunion des assemblées administra- 
lives, des chambres de commerce, des conseils d’adminis- 
tration, etc. » 


Lorsque, à la fin de novembre, les armées alliéesatteignirent 
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le territoire allemand, elles promulguèrent des arrêtés, en vue 
de l'application de cette instruction. 

À la dixième armée, l'arrêté du général Mangin, daté du 
#* décembre, contenait les dispositions essentielles suivantes : 

« Obligakion d’une déclaration de résidence sous la responsa- 
bilité du bourgmestre, pour toutes les personnes domiciliées où 
séjournant dans la zone de l'armée ; 

« Interdiction de pénétrer danis la zone de l’armée ou d'en 
sortir Sans’ une autorisation du général commandant l’armée : 

« Liberté de la circulation de jour dans l'intérieur de la 
commune ; 

« Nécessité, pour la circulation en dehors de la commune, 
d'un sauf-conduit délivré par l'autorité militaire locale ; 

« Interdiction de la circulation par moyens rapides (chemin 
dé fer, automobile, motocyclette), sans autorisation du général 
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du programme de la réunion par cette autorité ; 
: « Défense de publier, journal, livre, brochure, affiche, elc., 
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par les Soins de l'autorité militaire, les lettres et télégrammes; 


mises en vente. » 

4 Ces mesures peuvent paraitre rigoureuses : elles ne tar- 
} dèrent pas d’ailleurs à subir des atténuations très importantes, 
dès que le commandement fut fixé sur la docilité de la popu- 
latiôn. Mais, aû moment où nos troupes mettaient le pied pour 
la première fois sur le territoire allemand, Suivant à courte 
#4 distancé l’ennemi en retraite, il était indispensable de prendre 
4 des précautions vis-à-vis d'un adversäire qui nous avait habi- 
tués à toutes les déloyautés. 

D'après les règlements militaites, les rapports avec la popu- 


l — interdiction d'usage du téléphone, sauf autorisation du 
k général commandant l'armée; — déclaration obligaloire des 
13 pigéons voyageurs; — dépôt obligatoire des armés et des 
# munitions; — défense de vendre des boissons alcoolisées ; — 
1 affichage des prix dé toutes les marchandises ou denrées 
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lation civile en territoire ennemi incombent aux deuxièmes 
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vue bureaux des états-majors d'armée et de corps d'armée. Mais la 

constitution des états-majors de la guerre ne répondait pas aux 
du nécessités d’une situation toute nouvelle. Les deuxièmes 
É bureaux continuant à recueillir des renseignements sur l'ennemi 
ISa- et à s'occuper de la sûreté de l’armée, ne pouvaient assumer, 
ou en outre, la charge du contrôle des administrations allemandes. 

Il était nécessaire de constituer un organisme nouveau. Le 
l'en général Mangin décida donc la création d'un bureau des 4 
"3: Affaires civiles, dans lequel il fit entrer un certain nombre 

la d'officiers de l’active et d'officiers de complément choisis parmi 
les fonctionnaires mobilisés. 
ne, Le bureau des Affaires civiles comprit à l’origine : une sec- 
tion de législation et d'administration ; une section politique ; 
nin une section de ravitaillement civil; une section économique; 
ral enfin, des officiers spécialement qualifiés s’occupaient du con- 
trôle des Travaux publics, des Postes et Télégraphes, des 
ire, Finances, de l'Enseignement, des Cultes, de la Justice, ete. 
ion Plus tard, la section dite d’information, dépendant du 
Grand Quartier Général, chargée des rapports avec la presse et 
{c., de la propagande, fut également rattachée au bureau des 
Affaires civiles, dont l'effectif, lorsque son organisation fut 
ep- entièrement achevée, dépassa 50 officiers. 

À cet organisme central, qui fonctionnait sous l'impulsion 
ent directe du commandant de l’armée et celle du colonel Hellé, 
nes, son chef d'état-major, il fallait, sur toute l'étendue des terri- 

du boires occupés, des agents d'exécution. 
des Dans chaque cercle, auprès du Landrat fut placé un officier 
des portant le titre d'administrateur. Cet officier était le contrô- 
A leur permanent du sous-préfet allemand. Il pouvait se faire 
rées présenter toute sa correspondance officielle et avait qualité 
pour juger chacun de ses actes. Il servait, d'autre part, d’in- 
tar- termédiaire entre la population du cercle et les troupes qui 
iles, y tenaient garnison. À un échelon plus élevé, un administra- 
Dpu- teur supérieur se trouvait auprès du Regierungspräsident ou 
srl du Provinzial-direktor. Cet officier remplissait, pour toute 
urté l'étendue du district ou de la province, des fonctions analogues 
LE à celles des administrateurs de cercle dont il était le supérieur 
aDI- 


hiérarchique et auxquels il transmettait les instructions du 
commandement. 


404 REVUE DES DEUX MONDES. 


Telle était du moins l’organisation théorique. Car, dans la 
pratique, il était impossible de placer des administrateurs supé- 
rieurs Français auprès des hauts fonctionnaires Allemands, 
résidant soit en Allemagne non occupée, soit en zone améri- 
caine, et il fut nécessaire d'adapter l’organisation à la situation 
particulière de chaque région. 

Dans la province rhénane, les cercles du district de Trèves, 
qui formaient le bassin minier et industriel de la Sarre, pré- 
sentaient une importance toute particulière. La dévastation de 
nos mines du Nord et la pénurie de charbon rendaient néces- 
saire une exploitation aussi intensive que possible des mines 
de cette région placées sous le contrôle français. Aussi, dès le 
mois de janvier, le général Mangin chargea-t-il le général 
Andlauer, commandant la 18° division, de remplir les fonctions 
d'administrateur supérieur pour tous les cercles du district de 
Trèves, occupés par la 10° armée française. Il eût été certaine- 
ment désirable à bien des égards de placer sous la même auto- 
rité les cercles du Palatinat bavarois qui faisaient partie du 
bassin de la Sarre et qui étaient occupés par la 8° armée, 
mais le groupe d’armées ne crut pas devoir les détacher de la 
province dont ils faisaient partie administrativement. 

Pour établir la liaison indispensable avec les autorités 
américaines qui contrôlaient les hauts fonctionnaires des dis- 
tricts de Trèves et Coblence, le général commandant la 
10° armée détacha dans ces deux villes des officiers de liaison 
spéciaux. 

Tous les administrateurs étaient attachés au territoire et 
indépendants des grandes unités. Cette mesure avait l'avantage 
de faire parvenir rapidement aux fonctionnaires allemands les 
directives du général commandant l’armée et surtout d'assurer, 
auprès des populations, la permanence des personnes et la 
continuité des vues. 

Subordonner les administrateurs aux commandants de corps 
d'armée ou de division, ainsi que cela fut souvent demandé, 
c'eùt été s'exposer à changer de méthode au fur et à mesure 
des déplacements de troupes : or, ceux-ci furent très nombreux 
pendant toute la période d’armistice. Les retraits et dissolutions 
de régiments entrainés par la démobilisation, la concentration 
opérée à la fin de juin 4919, en vue de la marche en avant qui 
aurait suivi la non-signalure par l'Allemagne du traité de paix, 
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les relèves qui amenèrent des troupes françaises à Trèves à la 
place des Américains, et à Bonn à la place des Anglais, modi- 
fièrent constamment l'emplacement des grandes unités. 

Tandis que dans les villes rhénanes quantité de comman- 
dants d'armes se sont succédé depuis l'armistice, les adminis- 
trateurs qui y ont été placés en décembre 1918 sont restés 
longtemps en fonctions et souvent même sont encore en place, 
comme délégués de la Haute Commission. 

* 
* + 

Il ne saurait être question de suivre les administrateurs et 
le bureau des Affaires civiles dans tous les détails de leur action 
sur les administrations allemandes. 

Nous nous bornerons à étudier les quelques grandes 
questions qui ont été au premier rang des préoccupations 
de l'autorité militaire : la surveillance générale de l’Adminis- 
tration allemande, le fonctionnement de la justice, l’action 
sur la presse et la propagande, les mesures prises pour le 
ravitaillement civil, et enfin les questions religieuses. 

La surveillance générale de l'Administration allemande 
incombant, comme on l’a vu, aux administrateurs, était rendue 
d'autant plus délicate dans la zone de la 10° armée, que les 
sous-préfets allemands des territoires occupés continuaient à 
dépendre des hauts fonctionnaires en résidence en dehors de la 
zone de l’armée. 

La première mesure à prendre consistait évidemment à 
contrôler les ordres qu'ils recevaient de ces hauts fonction- 
naires et les rapports qu'ils leur adressaient. Au mois de 
février, une instruction du groupe d'armées réglementa la 
correspondance administrative entre les territoires occupés et 
l'Allemagne non occupée. Celle-ci dut être remise ouverte aux 
administrateurs, qui, après en avoir vérifié la teneur, l’ache- 
minaient sur sa destination, ou renvoyaient à l’armée, pour 
examen plus complet, les pièces sujettes à caution. 

Au mois de mars 1919, une instruction du maréchal Foch 
avait établi la liberté de la correspondance privée à l’intérieur 
des territoires occupés, et, sous certaines réserves, entre ceux-ci 
et les pays alliés, neutres et ennemis. Mais toutes les lettres 
passaient par des commissions de contrôle postal, installées 
dans les diverses zones des armées alliées. 
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Les communications télégraphiques et téléphoniques furent 
également, dès le mois de mars, autorisées,sous certaines condi- 
tions de contrôle, pour la population des pays rhénans. Les 
télégrammes devaient être, au préalable, visés par les autorités 
militaires; quant à l'usage du téléphone, il resta, sauf excep- 
tion dûment motivée, limité à l’intérieur des territoires occupés. 

Enfin, après la signature du Traité de Versailles et la levée 
du blocus de l'Allemagne, les communications postales, télé- 
graphiques et téléphoniques, furent rendues entièrement libres 
à l'intérieur des pays rhénans, ainsi qu'entre ceux-ci et l'exté- 
rieur. Les télégrammes ne furent plus soumis au visa préalable 
de l'autorité militaire et les commissions de contrôle postal ne 
durent plus procéder que par sondages. Les communications 
téléphoniques furent aussi rendues libres, mais les lignes 
allant en Allemagne non occupée passèrent obligatoirement 
par des centraux contenant des tables d'écoute. Le contrôle de 
la correspondance administrative fut également limité à de 
simples sondages exercés par les administrateurs. Ainsi la gène 
imposée à la population fut réduite au minimum, sans que l’auto- 
rité militaire abdiquât toutefois un moyen de surveillance extré- 
mement précieux sur les territoires dont elle avait la charge. 

L'arrêté du 1% décembre 1918 avait imposé, comme on l'a 
vu, des restrictions très sérieuses à la circulation des habitants: 
dès le mois de mars, il parut possible de la réglementer de façon 
beaucoup plus large. A condition d’être pourvus d’une carte 
d'identité délivrée par l'administrateur local, les Allemands 
purent circuler librement, à pied, à cheval, en voiture, à 
bicyclette ou en chemin de fer, à l'intérieur du district. Un 
sauf-conduit spécial, délivré par les mêmes administrateurs, leur 
permettait de se déplacer dans la totalité des territoires occupés 
par les armées francaises. Pour se déplacer en automobile ou 
à motocyclette, pour se rendre dans la zone de l’une des armées 
alliées, l'autorisation devait être demandée au groupe d’armées. 

Mais si la circulation des personnes était ainsi facilitée, le 
principe posé par la convention d’armistice d’après lequel le 
blocus de l’Allemagne était maintenu, continua à être appliqué 
dans toute sa rigueur. Aux frontières du territoire occupé, des 
postes de contrôle furent chargés de s'opposer à toute exporta- 
tion illicite de denrées, et d'objets manufacturés. A partir du 
jour où les autorités militaires commencèrent à ravitailler 
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les pays rhénans, une contrebande formidable s'organisa pour 
écouler, à l’intérieur de l'Allemagne, les denrées destinées aux 
territoires occupés. Le service douanier, qui était en train 
d'installer ses agents aux frontières de l’Alsace-Lorraine, n'avait 
pas de personnel à envoyer en pays rhénans. Ce furent donc les 
administrateurs, aidés par des militaires prélevés sur les garni- 
sons voisines, qui durent faire l'office de douaniers. Certains 
d'entre eux s’en acquittèrent à merveille. A Hüchst, petite ville 
industrielle située aux portes de Francfort, un administrateur 
particulièrement compétent et énergique réalisa une organisa- 
tion modèle. Les contrebandiers, dépistés par les patrouilles, 
voyaient leurs marchandises saisies, entreposées dans un 
magasin et vendues aux enchères chaque semaine, au profit du 
trésor français. Leurs compatriotes accouraienten grand nombre 
àces ventes et poussaient les prix sans limites, lorsqu'il s’agis- 
sait de denrées aussi recherchées que Le chocolat, le savon ou 
la graisse. Les marchandises d’une certaine valeur, telles que 
bicyclettes, machines à coudre, etc... étaient exposées dans un 
magasin de la ville et vendues à prix fixe. Les troupiers, qui 
collaboraient à ces prises, recevaient une prime de 10 p. 100 
de la valeur des marchandises saisies, ce qui augmentait leur 
zèle dans des proportions considérables. 


* 
+ + 

Au point de vue judiciaire, l’action exercée par l'autorité 
militaire répondait à deux ordres d'idées différents. 

D'une part, il élait nécessaire d'assurer le contrôle de la 
justice rendue par les tribunaux allemands comme celui de 
toutes les autres administrations. Il fallait veiller à ce que les 
ressortissants allemands ne fussent pas inquiélés à raison des 
relations qu’ils auraient pu avoir avec des membres de l'armée 
d'occupation ou des services qu’ils auraient rendus à celle-ci. 
À cet effet, le général commandant l’armée plaça au début, 
auprès de chacun des administrateurs supérieurs, un officier 
nirôleur judiciaire. Cet officier devait examiner les rôles et 
les procès-verbaux d’audiences, les extraits de jugements, etc. 
Une place devait toujours lui être réservée aux audiences. 

Cetite première organisation fut remplacée au mois de 
mai 1919 par un contrôle judiciaire centralisé, fonctionnant au 
bureau des Affaires civiles de l'armée. L'inspecteur des services 
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judiciaires eut dans ses attributions la haute surveillance du 
personnel des tribunaux et établissements pénitenciers alle- 
mands, le contrôle des actes et jugements, ainsi que l'examen 
de certaines questions d'état civil et de nationalité. Les autorités 
judiciaires allemandes durent lui envoyer, par l'entremise des 
administrateurs supérieurs, tous les documents nécessaires. 
L'officier inspecteur avait qualité pour se rendre sur place, 
en cas de besoin, et compléter son contrôle par des tournées et 
des enquêtes dans les différents centres judiciaires allemands. 

D'autre part, il était nécessaire de préciser les conditions 
dans lesquelles la justice militaire fonctionnerait vis-à-vis des 
sujets allemands. Les Conseils de guerre jugèrent les crimes et 
les délits. Mais la traduction devant ces tribunaux d'individus 
prévenus d'infractions peu importantes aux arrêtés et ordres de 
l'autorité militaire n’était guère dans la mentalité française. 
Le système des amendes et des jours d'emprisonnement, infligés 
sans autre forme de procès par le commandement militaire, 
pouvait, à la longue, présenter des inconvénients. 

Aussi, dès le mois de février, certaines modifications furent- 
elles apportées à l'arrêté du 1° décembre 1918, qui avait fixé 
les bases de l'administration des territoires occupés. Un tribunal 
militaire de simple police, chargé de juger les infractions aux 
arrêtés et ordres de l'autorité militaire qui ne constituaient ni 
un crime, ni un délit, fut organisé au chef-lieu de chaque 
cercle. Il prononçait des peines allant jusqu’à trois mois de 
prison et 2000 francs d'amende. Un tribunal supérieur de 
simple police fonctionna au chef-lieu de chaque subdivision 
militaire; il pouvait prononcer des peines allant jusqu'à six 
mois de prison et 5000 francs d'amende. Chacun de ces tribu- 
naux était composé d’un officier, choisi parmi les adjoints de 
l'administrateur, remplissant les fonctions de juge; d'un autre 
officier, ministère public, d’un sous-officier, greffier. En outre, 
au siège de chaque conseil de guerre, fut organisé un tribunal 
des appels de simple police, comprenant un officier supérieur, 
président, deux officiers, juges, un commissaire rapporteur près 
le Conseil de guerre, ministère public, et un greffier. 

Cette décentralisation de la justice militaire présentait le 
grand avantage d’un fonctionnement rapide, n'obligeant pas les 
prévenus à une longue détention préventive et à des déplacements 
onéreux. En revanche, d’un tribunal à l’autre, les différences 
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d'appréciation pour un même fait pouvaient être considérables. 
Aussi le tribunal des appels de simple police était-il nécessaire 
pour tout remettre au point, et notamment réduire les peines 
exagérées. Ses arrêts étaient portés à la connaissance de tous 
les tribunaux de simple police, de sorte que peu à peu une 
jurisprudence s'établit, qui évita, d’un cercle à l’autre, de trop 
grandes différences de pénalités. 

Lestribunaux desimple police servirent également à réprimer 
certaines infractions qui, pour ne pas viser directement les troupes 
d'occupation, ne pouvaient néanmoins être tolérées par elles. 

Lestroupiers français, dans leurs différents cantonnements, 
n'avaient pas manqué de faire la connaissance des jeunes filles 
de la localité. On dansait ensemble dans les restaurants, on 
allait se promener à la campagne, et le prestige de l'uniforme 
était tel auprès des jeunes Rhénanes que beaucoup d’entre elles 
en oublièrent leurs amoureux allemands. Le sentiment 
patriotique se mit au service de la jalousie, et dans l'été de 1919 
des bandes de jeunes gens se formèrent un peu partout, qui, 
n'osant attaquer les troupiers français, s'en prirent aux jeunes 
filles qui avaient été vues se promenant avec eux. Ils imagi- 
nèrent de leur couper les cheveux, parfois de les déshabiller et 
de leur barbouiller le corps de cirage, ou bien d'afficher leurs 
noms dans les rues avec des commentaires calomnieux. Certains 
de ces jeunes gens purent être reconnus et arrêtés. Il fut établi, 
au cours des débats, que les cheveux coupés par eux étaient 
remis contre argent à un coiffeur qui en faisait commerce : 
chez l'Allemand, le patriotisme le plus exalté se concilie 
parfaitement avec l'instinct commercial. 

Mais, dans la plupart des cas, les auteurs de ces attentats ne 
purent être incarcérés. Le général commandant l’armée décida 
alors que les bourgmestres des communes, où ces faits se 
produiraient sans que les coupables soient arrêtés, seraient 
traduits devant les tribunaux de simple police pour négligence 
dans leurs fonctions. Cette mesure suffit à mettre fin aux 
incidents de cette nature, et la paix régna à nouveau parmi les 
amoureux de Rhénanie. 

Indépendamment des condamnations prononcées à la suite de 
jugements, les sanctions administratives (telles que fermeture 
d'établissements, expulsions, suspension de journaux, etc...) 
faisaient l’objet d’une simple décision du général commandant 














































410 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'armée ou des administrateurs auxquels il avait délégué ses pou- 








voirs. Les intéressés pouvaient interjeter appel contre ces déci- suite 
sions, soit auprès du général commandant l’armée pour leg prév 
f mesures prononcées par les administrateurs, soit auprès du 4 
+ général commandant le groupe d'armées, pour celles infligées les t 
par le commandant de l’armée. de : 
4 Parmi ces sanctions, les amendes collectives ne pouvaient l'arr 
É être édictées, conformément aux prescriptions de l’artiele 50 du I 
règlement de la Haye, qu’à raison d'actes hostiles collectifs. chac 
4 En raison du calme qui régnait dans les territoires occupés et relic 
de la bonne tenue générale de la population, M. Tirard cens 
(4 décida, dès la fin de mars 4919, qu'il ne serait plus prononcé vaie 
‘4 d'amendes collectives, sauf en cas d'événements graves. nou 
. vai 
* * à-vi 
4 L'arrèté du 1% décembre 1918 du général commandant la mil 
à dixième armée avait subordonné la publication des journaux à 
13 une autorisation de l'autorité militaire. En fait, les journaux 10° 
4 purent paraître dans toute la zone occupée, mais en étant der 
1 soumis à la censure des administrateurs. sys 
1 Les directeurs et rédacteurs étaient tenus pour responsables jou 
‘4 des articles tendancieux contenus dans leur journal. L’interdie- un 
‘4 tion momentanée ou définitive était la sanction habituelle : les de: 
‘4 cas particulièrement graves pouvaient donner lieu à poursuites soi 
14 devant les tribunaux de simple police ou les conseils de guerre. cel 
13 Pour guider les directeurs de journaux et leur éviter de qu 
pécher par ignorance, l'autorité militaire porta à leur connais- qu 
1 sance les consignes suivantes données à la censure : au 
É «ll est interdit de publier : de 
‘à 4° Des articles donnant des renseignements militaires sur les le 
É effectifs et Les unités de l'armée d'occupation ; q 
4 2 Des articles hostiles à la France et au régime francais, ou p 
‘1 attentatoires à son honneur, ou à l'honneur de nos armes ; m 
‘4 3° Des articles portant atteinte à l’ordre public, à la sécurité 
4 publique, ou à la sécurité des troupes d'occupation. P 
: 1 « Il y a lieu de laisser passer les articles de politique intérieure si 
À (élections, forme du gouvernement, séparatisme, ele...) qui ne l 
1 constituent pas une provocation ou une excitation au désordre. 
à « La publication, malgré la défense de la censure, d'articles f 


rentrant dans les trois catégories ci-dessus fera l'objet de pour- 
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suites devant le Conseil de guerre, indépendamment des peines 
prévues en pareil cas. 

4 Sont également interdits les articles ne rentrant pas dans 
les trois catégories ci-dessus, mais jugés par la censure militaire 
de nature à exercer une influence fàcheuse sur l'esprit de 
l'armée et des populations. » 

La décentralisation extrème de la presse en Allemagne, où 
chaque chef-lieu de cercle a un ou plusieurs petits journaux, 
rendait très difficile une action bien coordonnée de la part de la 
censure française. Les journaux des territoires occupés rece- 
vaient leurs informations politiques de l'Agence Wolf : telle 
nouvelle jugée subversive par l'administrateur d’un cercle, trou- 
vait grâce devant celui du cercle voisin. Il en résultait, vis- 
à-vis des journaux, des différences de traitement que l'autorité 
militaire était très désireuse d'éviter. 

Une réunion des directeurs de journaux de la zone de la 
10° armée eut lieu à Mayence, le 5 avril, sous la prési- 
dence du chef de bureau des Affaires civiles pour élaborer un 
système qui facilitàt à la fois la tâche de la censure et celle des 
journalistes. Il fut décidé dans cette réunion de créer à Mayence 
une agence télégraphique dénommée Agence M.Z., à laquelle 
devaient aboutir toutes les informations envoyées soit par Wolf, 
soit par Havas, ou provenant de toute autre source. Auprès de 
celle agence se trouvait un officier du bureau des Affaires civiles, 
qui contrôlait les informations recues, donnait son visa à celles 
qui pouvaient être insérées sans inconvénient et supprimait les 
autres. L'Agence M.Z. transmettait ensuite à tous les directeurs 
de journaux de la zone de l’armée, les dépêches visées par 
l'officier en question. Les administrateurs de cerclesfurent avisés 
qu'ils n'avaient plus à contrôler les informations paraissant 
précédées de l'indication M. Z., ce qui simplifia et accéléra énor- 
mément leur tàche. 

Ce système, rapidement organisé, donna en peu de temps com- 
plète satisfaction et établit une uniformité aussi complète que pos- 
sible dans le fonctionnement de la censure. Les sanctions contre 
les journaux des pays rhénans devinrent de plus en plus rares. 

Quant à ceux de Francfort, qui jetaient chaque jour feu et 
flamme contre les Alliés et répandaient dans la population les 
mensonges les plus audacieux, ils furent l'objet d’un contrôle 
serré. Tous les matins, un officier du bureau des Affaires civiles 
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se rendait à la gare à l'arrivée du train, parcourait rapidement 
les journaux et les saisissait s'ils contenaient des attaques contre 
les Alliés. Au bout de peu de temps, la presse de Francfort vint 
à composition : un directeur proposa même de soumeltre béné- 
volement sa feuille à la censure préalable. Quant aux directeurs 
de journaux de Mayence, ils se félicitaient de voir monter leur 
propre tirage, en proportion des saisies exercées sur leurs con- 
frères d'Outre-Rhin. 
* 
+ + 

Mais il ne suffisait pas d'empêcher les contre-vérités à l'égard 
des Alliés d'être propagées dans les pays rhénans ; il fallait 
s’efforcer également d'y faire pénétrer quelques notions exactes 
sur les causes et les conséquences de la guerre et sur la façon 
dont elle avait été menée. Ce fut l’objet des services de propa- 
gande qui n’eurent jamais pour mission d'entreprendre une 
action politique en faveur de la France, mais seulement de lutter 
contre l'ignorance systématique dans laquelle la population rhé- 
nane avait été tenue, au sujet des dommages causés à la France 
et à la Belgique et des responsabilités encourues dans la décla- 
ration de guerre. Si étonnant que cela puisse paraître, au mo- 
ment de l'armistice, des Allemands de bonne foi étaient per- 
suadés que la guerre avait été provoquée par des violations de 
frontière du fait de la France, que les atrocités dont il avait 
été question dans la presse se résumaient à celles que des civils 
et des femmes belges avaient exercées sur des blessés allemands, 
que les troupes allemandes s'étaient conduites de façon exem- 
plaire pendant leur séjour en France, etc. 

Le général commandant la 10° armée fit ouvrir des salles de 
lecture dans lesquelles les habitants pouvaient consulter gratuite- 
ment les journaux français, des publications illustrées, des 
revues, et acheter à bas prix certains livres. Ils y trouvèrent 
également, à côté du Livre jaune français sur les origines de la 
guerre, des publications allemandes qu'avait utilisées notre 
service de propagande pendant les hostilités, telles que le livre : 
J'accuse, les Mémoires du comte Lichnowsky, etc... Les murs 
étaient tapissés de belles photographies fournies par le service 
photographique de l’armée, et représentant les vues les plus 
saisissantes des régions dévastées. A la vitrine s'étalaient des 
reproductions des arrêtés, publiés par l'autorité allemande 
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pendant la guerre, choisis de manière à faire comprendre quels 
avaient été les traitements infligés à la population française. 

Ces salles de lecture eurent dès le début le plus grand succès; 
de nombreux Allemands stationnaient longuement devant les 
étalages, y entraient à toute heure, pour lire les journaux ou 
acheter des livres; leurs femmes et leurs filles décalquaient ou 
copiaient fiévreusement les gravures de mode. 

Le général Mangin, suivant cette question de très près, ne 
cessait d'insister à Paris pour obtenir des envois plus abondants 
et mieux choisis de publications. Il payait de sa personne dans 
cette œuvre de propagande et dans les fréquentes audiences qu'il 
donnait à ses administrés, il s'efforçait de leur montrer le devoir 
de réparation qui leur incombait à l'égard de la France. Ces 


‘entretiens se transformaient parfois en discussions où joutaient 


en combat inégal la finesse latine et la pesanteur germanique. 

« Monsieur le général, lui dit un jour un Allemand, qui 
avait préparé à loisir une grosse insolence, vous nous parlez 
toujours des dévastations commises par les armées allemandes 
en France et en Belgique : ces dévastations ne sont-elles pas de 
toutes les guerres? Nous en avons eu un bien cruel exemple 
dans le ravage du Palalinat par les troupes de Louvois. — 
Pardon, riposta le général, ne savez-vous pas qu’au xvrr° siècle, 
les armées étaient composées de mercenaires? Eh bien! parmi 
les mercenaires au service de la France, il y avait une si grande 
proportion d’Allemands, qu’il n'était pas toujours possible 
d'éviter les dévastations. » 

Pour compléter l’œuvre des salles de lecture, le comman- 
dant de la 10° armée organisa des représentations cinémato- 
graphiques à l'usage de la population. Les films représentant 
l'entrée triomphale des troupes françaises en Alsace combat- 
taient victorieurement les allégations venimeuses répandues 
dans les pays rhénans par les fonctionnaires expulsés des pro- 
vinces reconquises. D’autres films, montrant l'effort militaire 
français et l'aspect des champs de bataille, constituaient un 
avertissement salutaire pour ceux des Allemands qui auraient 
voulu recourir aux armes plutôt que d'accepter la signature du 
Traité de Versailles. 

L'action des salles de lecture et des cinémas ne pouvait 
atteindre que les habitants des villes les plus importantes. Il 
parut intéressant de la compléter par la publication d'un 


TOME XXII, — 192$. 8 








114 REVUE DES DEUX MONDES. 








































journal susceptible d'atteindre des cercles plus étendus de la 
population et d'intéresser en même temps les soldats français 
à la vie locale. Le général Mangin décida la création d’un jour- 
nal illustré, paraissant chaque semaine par les moyens de 
l'armée. Le premier numéro du Rhin illustré, rédigé en fran- 
çais et en allemand, parut le 40 mai 1919. Au bout de quel- 
ques semaines, le tirage régulier de cette publication s’éleva à 
8 ou 10000 exemplaires, tirage largement dépassé par certains 
numéros spéciaux. 

Enfin, une série de conférences en allemand fut faite par 
M. Burguet, interprète à l'état-major du Groupe d'armées, qui 
i parlait celte langue avec une pureté tout à fait remarquable; 
‘3 elles furent très suivies par les Rhénans, et les nombreux 
auditoires que réunissait M. Burguet ne manquèrent jamais 
d'applaudir chaleureusement le conférencier qui leur apprenait 
à connaître le vrai visage de la Francs. 

Mais la meilleure propagande n'’élait-elle pas faite par nos 
troupes, dont la belle tenue et la discipline irréprochable agis- 
saicnt si fortement sur l’esprit d’une population amoureuse de 
la force et éprise des spectacles militaires? Les revues et les 
prises d'armes étaient fréquentes sur les bords du Rhin en 1919 
et les retraites aux flambeaux entrainaient derrière nos clairons 
une foule innombrable. De nombreux chefs militaires francais 
ou alliés venaient rendre visite au général Mangin et étaient 
reçus chaque fois avec un cérémonial imposant. 

Parmi ces spectacles, le plus beau fut sans contredit celui 
que présenta la vénue du maréchal Foch, au mois de mai 1919. 
Le maréchal traversa toute la ville de Mayence en automobile 
découverte, escorlé par un escadron de spahis aux burnous 
rouges et blancs, galopant sur leurs petits chevaux fougueux. 
Les canons tonnaient et les troupes, formant la haie sur le 
passage du cortège, rendaient les honneurs, contenant difficile- 
ment la foule qui se pressait en rangs serrés pour voir le 
vainqueur de la Grande Guerre : « Voilà, disait un Allemand 
à sa femme sur le passage du cortège, voilà celui qui a été plus 
fort qu'Hindenburg. » Puis, le Maréchal s'embarqua sur le 
Bismarck, le plus beau bateau de plaisance de la flotte rhénane. 
Escorté de douze vedettes de la marine de guerre, accompagné 
par une escadrille d'avions, il descendit le Rhin, tandis que 
sur les berges du fleuve les musiques militaires jouaient /a 
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Marseillaise, que l'artillerie tirait des salves, et que la popu- 
lation accourait de tous les villages avoisinants. De tels 
speclacles ne s’effaceront pas du souvenir des Français qui 
ont vécu ces heures uniques; ils agissaient fortement aussi 
sur l'esprit des Allemands, qui ne cachaïent pas leur admiration. 

Il n'y avait rien de plus beau, en effet, que nos soldats de 
4919 sur le Rhin : chevronnés, médaillés, vétérans de quatre 
ans de guerre, et héros de cent combats, ils savaient garder, 
dans la joie de la victoire, la simplicité et la dignité d'un 
peuple de noble race. Leur cordialité et leur bonne humeur 
les avaient vite fait apprécier de la population, dont l'estime 
s'élendait sans distinction aux blancs et aux indigènes. Le 
gouvernement de Berlin n'avait pas encore songé à déchainer, 
sur un mot d'ordre, la campagne de la « Honte noire: » les 
Sénégalais et les Algériens étaient reçus dans les cantonnements 
comme de grands enfants, d'une serviabililé à toute épreuve. 

Nos troupiers n'avaient pas grand mérite à se faire apprécier 
et parfois aimer par les habitants des pays rhénans. Leurs 
ancêtres de la République et du premier Empire avaient laissé, 
sur les bords du Rhin, des souvenirs qu'un siècle de domina- 
tion prusienne n'avait pas complètement effacés. 

Le général Mangin saisit toutes les occasions de faire revivre 
celte grande époque dans l'esprit de ses troupes et de la 
population. La restauration du monument funèbre de Marceau à 
Coblence donna lieu à une prise d'armes grandiose, où les trou- 
pes françaises et américaines rendirent les honneurs et défilè- 
rent avec la plus noble émulation. On savait que Coblence 
abritait également la tombe de Hoche, dont on ignorait pourtant 
l'emplacement exact ; après de longues et minutieuses recher- 
ches, sa dépouille mortelle fut retrouvée dans un des forts 
de la ville. Le général Mangin décida de la faire transférer 
dans le cénotaphe qui avait été élevé par l'armée de Sambre- 
et-Meuse à son Général, à l'endroit mème où il avait franchi 
le Rhin, en face de Neuwied. Ce transfert fut l’occasion d’une 
cérémonie militaire des plus imposantes, où se pressait toute 
la population de la région. 

Une autre cireonstance permit de mesurer à quel point les 
souvenirs de la première occupation française étaient restés 
vivaces dans les campagnes de la rive gauche du Rhin. Au 
mois d'avril, l'autorité militaire fit remettre en état à Worstadt, 
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petite bourgade au Sud de Mayence, le monument élevé dans le 
cimetière en l'honneur des vétérans hessois de la Grande Armée, 
Une foule considérable assista à la cérémonie qui fut organisée 
à cette occasion. Les descendants des vétérans y parurent, 
portant à la boutonnière les croix de la Légion d'honneur ou 
: les médailles qui avaient été décernées à leurs aïeux. Ils mon- 

‘4 traient fièrement aux officiers français brevets de décorations 

et états de service, pieusement conservés depuis un siècle dans 

les familles de la localité. 

A Bingen eut lieu, quelque temps après, une cérémonie 
analogue, où l’affluence fut la même. La population rhénane 
commençait visiblement, au contact avec nos soldats, à se libérer 
4 des préjugés qui lui avaient été inculqués pendant la guerre et ne 
: demandait pas mieux que de vivre en rapports pacifiques avec les 
(1 troupes d'occupation. Il fallut l'effort tenace et continu des fonc- 

4 tionnaires prussiens pour faire échec à cette cordialité naissante. 

En ce qui concernait les classes aisées et la bourgeoisie, le 
: À rapprochement était beaucoup plus difficile. Une tentative fut 
faite, le 31 août 1919, à l’occasion de l’anniversaire de la reine 
1 de Hollande par le consul des Pays-Bas à Wiesbaden. Il réunit 
dans ses salons, avec l'élite de la société allemande de cette ville, 
un certain nombre de notabilités françaises et alliées ; la colonie 
neutre servit de trait d'union. Les deux blocs adverses se péné- 
trèrent peu à peu et l'on put voir les officiers français prenant 
le thé avec les femmes des hauts fonctionnaires de la région, 

1 tandis que la comtesse de Noailles éblouissait, par sa connais- 
Ÿ sance de la langue allemande, le bourgmestre de Wiesbaden. 

D'autres essais de réunion eurent lieu à l'occasion de fèles 
de charité; mais ces tentatives de rapprochement n'eurent pas 
dé lendemain. Le Gouvernement de Berlin mit tout en œuvre 
pour empoisonner les rapports entre les troupes et la popula- 
tion ; les campagnes d’excitation contre la France, qui commen- 
cèrent dans la presse dès la fin de l’année 1919 et se succé- 
dèrent sans interruption depuis lors, rendirent les contacls 
personnels de plus en plus difficiles. 






































Lieutenant-Colonel ScuweisGutx. 
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UN PRÉLAT DU XVII SIÈCLE 
L'ABBÉ DE VÉRI 


(1724-1799) 


__ L'auteur du Journal, dont nous voudrions donner ici 
quelques extraits, n’a été, comme on l’a dit, qu’une « curieuse 
figure d'arrière-plan » dans l'histoire du xvim° siècle et, 
jusqu'au jour où le bel ouvrage du regretté marquis de 
Ségur, Au couchant de la monarchie, Ya enfin tiré de l'oubli, le 
nom de l'abbé de Véri n'était plus guère connu que d'un petit 
nombre d'érudits. Cependant, par les milieux qu’il a fréquentés, 
par les relations qu'il a cultivées, le monde de la Cour dans 
lequel il a vécu un certain nombre d'années, et les entretiens 
familiers qu'il avait avec les Maurepas, les Turgot, les Males- 
herbes, les Bernis, les Necker et tant d’autres personnages 
importants, il s’est trouvé à même de voir et d'entendre bien 
des choses que son esprit curieux enregistrait avec soin. 

Né le 16 octobre 1724 à Séguret, au diocèse de Vaison, 
Joseph-Alfonse de Véri (1) était fils de Louis de Véri (d'une 
noble famille florentine fixée dans le Comtat Venaissin depuis 
le xv* siècle)et de Jeanne de Crillon, descendante du « brave 
Crillon. » Envoyé de bonne heure à Paris pour y suivre les 
cours de la Sorbonne, il en sortit, au bout de dix ans, doc- 
teur en théologie. Il avait eu pour condisciples les abbés de 


(4) Je dois de vifs remerciements à M. le Chanoine Vilaire, secrétaire de 
l'archevêché de Bourges, et à M. Lucien Gap, sous-bibliothécaire à la biblio- 
thèque d'Avignon, pour les renseignements qu'ils ont bien voulu me fournir sur 
l'abbé de Véri. Les contemporains, francisant son nom, l’orthographiaient sou- 
vent : Véry. 
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Boisgelin, de Cicé, Loménie de Brienne, Morellet et enfin 
Turgot, avec qui il se lia intimement; mais Turgot renonça 
assez vile à la carrière ecclésiastique en déclarant à ses amis 
qu' « il me pouvait se résigner à porler un masque toute 
sa vie. » Véri, au eontraire, entra dans les ordres; il n’était 
encore que diacre et âgé de vingt et un ans quand, en 1745, 
il fut nommé chanoine honoraire de Narbonne par son 
oncle maternel, Louis de Berton de Crillon, archevêque de 
cette ville. La même année, le diocèse d'Embrun, où il avait 
un prieuré, le députa à l’assemblée générale du clergé. Il 
fut alors introduit chez M. de Maupeou, premier président 
du Parlement (et père du fameux chancelier Maupeou). « Je fus 
si bien accueilli par lui, a-t-il écrit dans le préambule de son 
Journal, que je dus à son crédit sur la distribution des 
bénéfices ma première abbaye de Saint-Satur (en Berri). Le 
passage de rien à une existence assurée est toujours l'époque 
de la vie la plus présente à la mémoire et la plus sensible ay 
cœur envers son bienfaiteur. » 

Ordonné prêtre en 1749, à vingt-cinq ans, il fut choisi 
comme grand vicaire par le cardinal de la Rochefoucauld, 
archevêque de Bourges. Il débarqua dans cette ville trois 
semaines avant M. de Maurepas, disgracié sur les instances de 
Me de Pompadour qui le croyait à tort, dit-on, — mais Maurepas 
était sujet à caution, — auteur d’une chanson très mordante 
dirigée contre elle. « Cette disgrâce, a écrit Véri, fut un mal 
pour la chose publique, mais ce fut un bonheur pour moi. » 

Ce fut, en effet, une bonne fortune pour le jeune abbé, qui 
avait pris à Paris le goût du monde et des affaires, de retrouver, 
au fond de la province, « le brillant échappé de Versailles » 
(suivant l'expression de M. de Larcy), qu’il put voir, dès lors, 
tous les jours, car M. et Mme de Maurepas occupaient dans le 
palais du cardinal de la Rochefoucauld, leur cousin, un pavillon 
qui a élé appelé depuis « pavillon de Maurepas. » Frivole et 
peu instruit, mais « aimable causeur, d'une intelligence rapide 
et sûre (1), » le ministre exilé était extrêmement séduisant. Il 
fit aussitôt la conquête de l'abbé de Véri, qui, de son côté, 
malgré la différence d'âge (Véri avait à peine vingt-cinq ans, 
alors que Maurepas approchait de la cinquantaine), ne tarda 


(1) D’Allonville, Mémoires secrets de 1770 à 1830. 
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pas à exercer une réelle influence tant sur M. que sur 
Mw de Maurepas. Celle-ci était fille du duc de la Vrillière. 
Complètement dépourvue de charmes extérieurs, d’une intelli- 
gence ordinaire, elle n'en possédait pas moins des qualités 
sérieuses qui lui avaient attaché à jamais le cœur de son époux; 
c'était un ménage modèle : on les comparait à Philémon et 
Baucis. « Si l'on pouvait, a écrit plus tard l’abbé de Véri, réussir 
dans un seul individu l'esprit du mari et le caractère de la 
femme, on ferait le meilleur de tous les ministres possibles. » 

En débarquant à Bourges, Maurepas, qui était d'un 
caractère léger et insouciant, n’avait rien perdu de sa gaité 
(« le premier jour, je fus piqué; le lendemain, je fus 
consolé, » a-t-il écrit lui-même). Véri goûtait fort le charme 
de sa conversation enjouée, durant les longues promenades 
qu'ils faisaient ensemble : « sa mémoire excellente, sa saga- 
cilé dans les affaires, sa facilité à satisfaire mes curiosités, 
me firent passer avec délices les trois années de son séjour 
en exil. » Aussi Véri a-t-il regretté, depuis, de n'avoir pas 
contracté à celte époque la bonne habitude qu'il prit, par la 
suite, d'écrire régulièrement son journal, et nous le regret- 
tons avec lui, car la postérité y a sans doute perdu maintes 
anecdotes curieuses sur la Cour de Louis XV et le règne de 
Mve de Pompadour. Véri feuilletait son ami « comme un dic- 
tionnaire » et s'émerveillait de le trouver toujours prêt à 
répondre aux questions les plus diverses avec entrain, présence 
d'esprit, et une mémoire surprenante dans les moindres détails. 

Le cardinal de la Rochefoucauld occupa le siège de Bourges 
depuis 1750 jusqu’en 1757, date de sa mort: durant celte 
période, a noté l'abbé de Véri, le cardinal « se trouva principal 
agent soit avec M. de Machault, contrôleur général, pour la 
question des immunités quant au temporel, soit dans les 
querelles commencées avec le Parlement (pour la juridiction 
ecclésiastique), auxquelles M. l'archevêque de Paris (1) a 
donné naissance, soit enfin dans les tracasseries importantes 
pour lors et déjà oubliées aujourd'hui (1774), que les évêques 
eurent entre eux à l’Assemblée de 1755, pour les billets de 


(1) Christophe de Beaumont (1103-1781) fut exilé pour avoir continué, malgré 
la défense royale, à exiger des mourants leur adhésion à la bulle Unigenitus. Le 
Parlement fut exilé de son côté, pour avoir pris une attitude trop agressive dans 
le camp opposé. 
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confession, les questions de jansénisme, la lettre encyclique de 
Benoit XIV sur cet article et autres-sujets pareils. » 

L'abbé de Véri ne dit pas s'il prit part à ces discussions. 
Sans doute, le séjour de Bourges lui parut manquer de charme 
après le départ des Maurepas. « Dès 1753 et 1754, a-t-il écrit, 
la curiosité de voyager, avec le désir commencé de me jeter 
dans une autre carrière que celle de l'épiscopat, me conduisirent 
en Italie. J'y connus à Venise l’abbé de Bernis, ambassadeur 
de France. En pays étranger les connaissances sont rapides, 
surtout lorsqu'on est dans le même cercle d'idées : il (Bernis) 
était, depuis quelques années, l’ami de M° de Pompadour, et 
avait part à toutes ses vues politiques, comme la suite l’a fait 
voir. Sans y avoir encore aucune vue fixée pour moi, j'en étais 
instruit, et les heures de conversalion passaient rapidement 
entre nous deux dans le peu de jours que je fus à Venise. » 

En 1756, Véri quitta tout à fait « la carrière ecclésiastique » 
pour se lancer dans celle des négociations diplomatiques. Il y 
était d'ailleurs encouragé par le cardinal de la Rochefoucauld, 
qui croyait pouvoir lui obtenir tout de suite une ambassade. 

« Mais quinze jours après, dit-il, des considérations étran- 
gères à moi firent préférer une autre personne. Ne voyant, 
dans le moment, rien de vacant qui püt me convenir, je dis 
au cardinal le désir que j'avais de faire le voyage d'Allemagne 
pour mon instruction. Il goûta d'autant plus mon idée que 
l'abbé de Bernis devait alors être nommé ambassadeur à 
Vienne à cause du traité de Versailles (de 1756) dont il avait été 
le plénipotentiaire. » 

Bernis, de son côté, approuva le projet, mais il pria Véri 
d'attendre un mois ou deux parce qu'il voulait lui confier 
quelque commission avant de se rendre lui-même à son nou- 
veau poste. Sur ces entrefaites, Frédéric IT ayant envahi la 
Saxe sans déclaration de guerre (août 1756), le comte (plus tard 
maréchal) d’Estrées fut envoyé à la Cour de Vienne pour 
concerter les opérations militaires en exécution du traité de 
Versailles, et l’abbé de Véri se trouva réduit au rôle de simple 
voyageur en Allemagne; mais dans la ville impériale, en fré- 
quentant notre ambassade, il fut « à portée d'y apprendre plus 
de choses qu'il n'en aurait apprises à Paris. » Se plaisant à 
Vienne, il comptait y prolonger son séjour, même après le 
départ du comte d’Estrées, et y passer l'été, quand il fut rappelé 
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en France par la nouvelle de la mort de son protecteur, le 
cardinal de la Rochefoucauld, qui fut universellement pleuré. 

« Je quittai Vienne, a-t-il écrit, après la perte de la fameuse 
bataille de Prague et dans le temps que le roi de Prusse tenait 
enfermée dans cette ville, une armée de 40000 hommes 
commandée par le prince Charles de Lorraine. Malgré la vic- 
toire du roi de Prusse, je trouvai les grands chemins de Vienne 
jusqu'en Souabe couverts de ses soldats, qui avaient profité des 
facilités du jour de la bataille pour déserter. » 

Au moment où Véri arrivait à Paris, l'abbé de Bernis 
venait d'être nommé ministre des Affaires étrangères. Étant 
données les bonnes relations qu'ils avaient eues ensemble, Véri 
aurait pu lui demander aussitôt un emploi, mais, avec le 
manque d'esprit d’intrigue et le peu d’ambition qu'il mani- 
festa toute sa vie, il s'en remit simplement au bon vouloir du 
ministre et s’enfonça en province « pour mettre ordre à ses 
affaires de finances que les voyages avaient un peu dérangées. » 
C'était imprudent de se laisser ainsi oublier à Versailles. A tort 
ou à raison, l'abbé de Véri crut s'apercevoir que la mort du 
cardinal de la Rochefoucauld avait diminué les bonnes disposi- 
tions de Bernis en sa faveur. Le fait est que, durant les deux 
années qu'il garda le portefeuille des Affaires étrangères, 
Bernis ne proposa aucun poste à l'abbé de Véri. 

« L'arrivée de M. de Choiseul à sa place, écrit-il, me fit 
encore plus désespérer d’avoir de l'occupation: je savais qu'il 
n'aimait pas en donner aux gens de mon élat. La retraite dans 
la province ne fut point une perspective désagréable à mes 
yeux. Cependant, pour ne pas contrarier les intentions favo- 
rables des amis que j'avais conservés, je crus devoir les prier 
de faire sonder M. de Choiseul pour avoir une réponse décisive, 
parce que je considérais comme faveur même un non posilif. 
L'incertitude est, en effet, le véritable désagrément de la vie. 

« Je jugeai, par des réponses polies, qu'il était sage de leur 
donner l'interprétation négative, et je partis pour ma province. 
Pendant l'hiver, je reçus une lettre de Me de Maurepas à qui 
M. de Choiseul avait fait demander, par M. de Nivernais (1), si 
j'accepterais la place de ministre à Cologne. Ma réponse fut que 

(4) Le duc de Nivernais (1716-1798), petit-neveu de Mazarin, avait épousé, à 


l'âge de dix-neuf ans, la ravissante Mie de Pontchartrain et était devenu ainsi 
beau-frère de Maurepas. 
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je n'étais pas en position d’être délicat sur les places et que, 
même, j'avais eu pour principe, dans des temps plus favo- 
rables, que, quand on se préparait pour une carrière, il ne 
fallait dédaigner aucun poste. Mon acceptation n’arriva que 
lorsque M. de Choiseul avait déjà changé d'avis en faveur d'un 
autre. Je l’appris à Avignon et je fis, dès lors, des plans de 
retraite absolue. J'en fis part à M. et Mwe de Maurepas, qui ont 
l'habitude de s'occuper de leurs amis plus que ceux-ci. Ils y 
consentirent, à condition toutefois que je ferais encore un 
voyage à Paris dans le courant de l'été. J’acceptai leur condi- 
tion et, à la veille du jour que je devais arriver, ayant 
raisonné tous deux avec M. de Nivernais sur l'inutilité de leurs 
nouvelles tentatives, ils avaient décidé de me laisser libre dans 
mes plans de retraite. Le jour de mon arrivée, M. de Nivernais, 
étant à Versailles, fut accosté le matin par M. de Choiseul qui 
lui offrit pour moi la place de la Rote (1), si M. de Canillac, 
qui arrivait de Rome, consentlait à la quitter. Le résultat fut 
qu'au lieu de retourner en ma patrie, il fallut rester à Paris 
jusqu'au temps que les irrésolutions et une maladie longue de 
M. de Canillac fussent cessées par sa mort. J'eus l'obligation de 
cette place à la bienveillance de M. de Choiseul, excilée par 
les sollicitations de M. de Nivernais, de M. et Mve de Maurepas 
et le témoignage d'autres personnages qui se firent appuyer 
par la protection de M. le Dauphin. Parmi mes compétiteurs, 
quelques-uns élaient bien faits pour m'écarter, mais M. de 
Choiseul, sans me connaitre personnellement, me donna 
constamment la préférence et je me suis toujours regardé 
comme sa créature en ce point. » 

Véri, qui rêvait alors de se lancer dans les négociations 
diplomatiques, n'avait acceplé qu'à contre-cœur, sur les ins- 
tances de ses amis, la place d’auditeur de Rote. Il n'en exerça 
pas moins consciencieusement ses « fonctions de judicature » 
(et nous savons, par ailleurs, qu’il rendit souvent service à ses 
compatriotes), mais il le fit par devoir et sans y avoir aucun 
goût, ainsi qu’en témoignent ces lignes du préambule de son 
journal où il résume, — trop brièvement à notre gré, — les dix 
années de son séjour à Rome : 

« En deux circonstances, j'ai dû avoir le ministère de 


(1) La Rote est un tribunal ecclésiastique composé de douze prélats, appelés 
auditeurs, 8 Italiens, 2 Espagnols, 1 Allemand et 1 Français. 
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France à Rome, mais des changements élant survenus dans 
ées deux occasions, je n'ai fait que la fonction de juge pendant 
lés dix ans que j'ai habité Rome. Cette fonction à laquelle mes 
études précédentes ne m'avaient pas préparé, m'a toujours élé 
pénible. Mes oreilles n'étaient pas faites au langage du barreau 
romain, dont l'obscurité augmente par l'usage d'écrire en 
latin qui est une langue morte. Le style diffus et obscur du 
commun des avocats et procureurs et lés subtilités sains nombre 
de leurs plaidoyers m'occasionnaient un travail dégoütant. 
Pendant une partie de ces dix années, j'y jouis de l4 société 
de M. d'Aubeterre (4), mon ambassadeur, qui avait résidé 
longtemps en cette qualité dans les cours de Vienne et de 
Madrid. Sa tête bonne et nette, dans les récits des événements 
qui avaient passé dans ses mains, rendait sa conversation 
agréable et instructive sur ces objets. Le conclave de 
Clément XIV amena le cardinal de Bernis à Romé où il est 
encore en qualité de ministre du roi. En pays lointains, la 
confiance s'établit facilement sur les événements passés de la 
fation et le cardinal, qui n’est pas mystérieux sur ce qui a 
fapport à lui, ne me refusait jamais d’en parler toutes les fois 
que je désirais apprendre quelqu'un des événements auxquels 
il avait eu part. Enfin, après dix ans de séjour à Rome, 
M. d'Aiguillon, neveu de M de Maurepas, ne put lui refuser 
pour moi la liberté de venir jouir, sur le pavé de Paris, dé la 
fortune considérable en bénéfices qüe l'emploi de là Rote 
n'avait procurée. » 

Ces expressions laissent entendre que Véri, éomme beau: 
coup d’ecclésiastiques de son temps, où la religion n'était 
guère en faveur (2), fut un abbé mondain plutôt qe dévot. 
Grand admirateur de Voltaire et de Rousseau, il paraît avoir 
été d'esprit assez sceptique, mais, observe avec raison M. de 


(1) Joseph-Henri d'Esparbès d'Aubeterre (1714-1188), colonel à 24 ans, blessé 
dans plusieurs combats, fut, sous Louis XV, ambassadeur à Vienne, à Madrid et 
à Rome, maréchal de Francé én 1783. 

(2) Le marquis d'Argenson écrivait en 1753 : « A peine les prêtres osent-ils se 
montrer dans les rues sans étre hués..., ceux qui paraissent en habit long, ont à 
craindre pour leur vie. La plupart se cachent, paraissent peu. On n'ose plus 
parler pour le clergé dans lès bonnes compagnies; on est hoñni et regardé 
comme des familiers de l'Inquisition. Pendant le cafnaval à Paris, jämais on 
n'avait vü tant dé masqués au bal contrefaisant les habits ecclésiastiques en 
évèques, abbés, moines, religieuses, » etc. (d’Argeñson, Mémoires, tomes VIII 
et 1X). 
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Larey, « il ne manqua jamais à aucun des devoirs de son rang 
et de son état et, lorsqu'il fut en présence des suprèmes 
épreuves de la Révolution, il les supporta avec courage et en 
sortit avec honneur. » 

Rentré à Paris en 1772, il y retrouva ses amis qui étaient 
encore éloignés de la Cour, mais dont le bannissement allait 
prendre fin deux ans plus tard après la mort de Louis XV. Il fut 
à même d'exercer son influence quand, à la surprise générale, 
le vieux Maurepas fut appelé par le nouveau souverain à diri- 
ger les affaires de l’État. Plusieurs auteurs contemporains et, 
notamment, le prince de Montbarrey, dans ses Mémoires, ont 
noté l’ascendant extraordinaire que l'abbé de Véri, « homme de 
beaucoup d'esprit, » exerçait dans le ménage Maurepas. « M. de 
Maurepas, disait-on, ne fait rien sans consulter sa femme, et 
M°* de Maurepas n’agit que suivant les conseils de l'abbé de 
Véri (4). » 

Ce fut sur ses instances que Turgot, alors intendant à 
Limoges, où il avait rendu d'importants services, fut appelé 
au ministère de la Marine, en juillet 1774 et, un mois plus 
tard, au contrôle des Finances. « L'abbé de Véri, un des 
camarades de Turgot, a écrit Michelet (2), de coup d'œil 
juste et sûr, sentit là le génie, la force et, fort habilement, le 
fit accepter de Maurepas, de sa femme, leur montrant bien sur- 
tout que c'était un sauvage, un homme gauche, impropre à la 
Cour, qui ne pouvait porter ombrage, un travailleur terrible, 
mais ne disant rien, si bien qu'une fois en Limousin, il n'avait 
pas voulu des grandes intendances de Rouen, de Lyon même, 
qu'enfin il était seul, sans appui et que Maurepas le renverse- 
rait quand il voudrait. » 

A ce moment, il n'aurait tenu qu’à l'abbé de Véri d'obtenir 
pour lui-même un portefeuille et, quelques aruées après, il 
aurait pu être cardinal et archevêque de Reims comme le bruit 
en courut, mais il n’avait nulle ambition et son caractère 
indépendant se pliait malaisément à l'intrigue. Témoin des 


(1) Dans son ouvrage sur Napoléon inconnu, Frédéric Masson a reproduit 
la note suivante que le jeune Bonaparte avait copiée en février 1789, dans 
l'Espion anglais : « Mm* (de Maurepas)jgouvernait M. (de Maurepas) qui était gou- 
verné par l'abbé de Véri, auditeur de Rote à Rome. L'abbé de Véri était écono- 
miste et ami de Turgot et il le fit choisir pour occuper une place dans le Minis- 
tère. » (Napoléon inconnu, t. I, p. 454, d’ap. le fonds Libri.) 

(2) Michelet, Histoire de France au XVIII: siècle, 
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soucis, des dégoûts, souvent des affronts auxquels les hommes 
d'État sont exposés, il n’enviait pas leur sort. Il ne parvenait 
pas à comprendre que, pour conserver le portefeuille de la 
Guerre, « M. de Saint-Germain, avec son âme de philosophe, 
acceptât des dégoûts journaliers et des humiliations de la part 
du Roi et de la part de M. de Maurepas. » De même « le prince 
de Montbarrey gémit sur les dégoüts journaliers qu’il reçoit du 
ministre et des commis, et cependant il ne se retire pas... 
M. Necker, qui veut montrer son zèle pour le service du Roi, 
puisqu'il ne veut pas d'appointements et qu'il ne peut espérer 
des honneurs comme protestant, tient également à sa place. Il 
essuie des humiliations. Je l'ai vu recevoir en silence quelques 
paroles bien sèches de M°° de Maurepas. Non, l'amour de la 
vie ne ferait pas supporter les dégoûts et les humiliations que 
le désir de dominer rend tolérables. » 

Véri déclare pourtant, au cours de son Journal, que si on 
lui avait proposé un ministère, il ne l'aurait pas refusé, mais 
il ne voulait faire aucune démarche pour y arriver. Turgot 
lui reprochait cette indifférence pour les places. A son tour, 
Malesherbes, lorsqu'il se démit de sa charge en mai 1716, 
demanda (d'accord avec Turgot) que l'abbé de Véri fût appelé 
à lui succéder au ministère de l'Intérieur; mais Maurepas était 
alors en froid avec Véri, — qu'il trouvait trop ami de Turgot, 
— et, soutenu par la Reine, il proposa un autre candidat, 
l'incapable Amelot, qui fut nommé. 

L'abbé de Véri ne témoigna nul regret de rester dans la 
coulisse, observateur attentif des événements et profitant de 
son intimité avec de hauts personnages, pour noter quotidien- 
nement ses impressions, et mieux encore, pour donner comme 
la sténographie des entretiens qu'il avait eus avec ses amis au 
pouvoir; en outre, la copie de plusieurs lettres importantes qui 
avaient passé sous ses yeux nous a été conservée par ses soins. 
Lui-même s'intitulait « journaliste, » comme si le manuscrit, 
auquel il travaillait plutôt en vue de la postérité, avait été des- 
tiné à une publicité immédiate et périodique. « Les circon- 
slances, écrivait-il, m'ont mis à portée d’être instruit de la plu- 
part des événements politiques de mon temps et, si j'avais suivi 
l'inspiration que j'ai eue de mettre chaque jour par écrit tout 
ce que j'apprenais, j'aurais pu faire un recueil considérable. » 

Le recueil considérable qu'il regrettait de n'avoir pas 
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entrepris plus tôt, Véri l’a commencé réellement à partir de 
la fin du règne de Louis XV. « J'avais écrit d’abord, dit-il 
modestement, les différentes circonstances où je me suis 
trouvé ; j'imaginais qu’elles donneraient confiance au lecteur 
pour cé que je raconlais ; mais, voyant que je consullais 
moins l'utilité qu’un désir secret de parler de moi, je les ai 
supprimées. Nous croyons toujours être importants! » Il parle 
donc très peu, — trop peu ! = dé lui, dans son Journal qu'il 
continua jusqu'à la fin de sa vie et qui, malgré quelques lon- 
gueurs, resté un document de premier ordre, car il contient 
Maints détails ignorés et précieux à retenir pour l'histoire du 
xvini® siècle. « Il n'y aurait aucune lacuné dans mon journal 
sur ce qu'on appelle anecdote (écrivait-il en 1781) si mon goût 
dominant pour là campagne ét pour mon pays natal du Comtat 
ne m'éloignait souvent de Paris ét dé Versailles. » 
L'empereur Joseph IL, lors de son voyage en Francé au 
printemps de 1777, voulut voir l'abbé de Véri et eut un long 
entrelien avec lui Après le renvoi de Turgot, Véri fut nommé 
par le Roi membre de la première Assemblée générale du 
Berri (1718), où il joua un rôle prépondérant (1). Il se joignit 
à la députation qui fut reçue par Louis XVI à Versailles le 
13 février 1780, comme titulairé de l’abbaye de Saint-Satur. 
Malgré de fréquents déplacements, sä résidenée habituelle resta 
Paris, où il possédait un hôtel rué des Saints-Pères, et, même 
après la mort de Maurepas (1181), son inflüence continua à 
s’exércér d'ühe imañière occulte (2). Lé Roi voulut, dit-on, 
l'envoyer à Londrés, en octobre 1182, « pour y négocier én son 
propre nom et en dehors des ministres. » Nous n'avons mal- 
héureusement pas retrouvé les cahiérs du Journal se rappors 


(4) Le Roi lui donna, en miéihe temps, une nouvelle et riche abbayë : celle 
de Saint-Martin de Troarn, au diocèse de Bayeux: Outre les bénéfices que nous 
avons déjà cités, l'abbé de Véri avait eu la commende des belles abbayes de 
Saint-Père de Chartres, de Saint-Augustin au dioéèse de Limoges, de Granselve 
au diocèsè dé Narbonne et peut-être d'autres encoré. 

(2) On lit dans la Correspondance secrèté sur Louis XVI, Marie-Antoinette, là 
Cour et la Ville, de 1777 à 1792 (éditée par M. de Lescure d'après les manuscrits 
de la Bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg) à la date du 24 septembre 1782 
(un an âprès là mort de Mautrepas) : x L'ombre du comte de Maurepas continue 
dé nous gouverner; M®+ dé Maurépas et l'abbé de Véri, sofi hofnme de 
confiance, en sont les organes. Le Roi les consulte sur toutes les affaires impor- 
tantes. L'abbé de Véri a infiniment d'esprit et de connaissances : on ne doute 
päs qu'il n'entre un jour dans le ministère. » 
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tant à cette date dans lesquels l’auteur expliquait sans doute 
les motifs qui lui firent décliner cette mission de confiance. Il 
habita Paris jusqu’en septembre 1189, époque à laquelle les 
événements l'obligèrent à quitter la capitale pour aller se fixer 
dans un de ses domaines du Comtat. Il continuait à écrire son 
recueil qui nous présente un intéressant tableau de la vie de 
province sous la Révolution. ; 

A la fin de 1792, il dut, comme pensionnaire de l'Etat, 
prêter, devant la municipalité d'Avignon, le « serment civique » 
qui ne lui parut pas de nature à troubler sa conscience. Ce 
serment élait conçu dans les termes suivants : Je jure d'être 
fidèle à la Nation, de maintenir la Liberté et l'Égalité et de 
mourir en les défendant (4). Quand vint la Terreur, l'abbé de 
Véri n'en fut pas moins arrèlé et incarcéré à Avignon, du 
9 nivôse an II (29 décembre 1793) au 10 vendémiaire an II 
(10 octobre 1794), dans le couvent de la Miséricorde trans- 
formé en prison. Comme tant d'autres, il avait élé alors bruta- 
lement réveillé des illusions qui lui avaient fait saluer les 
débuts de la Révolution comme l'aube de l’âge d'or. Il reprit, 
en décembre 17195, la rédaction du Journal qu'il avait dû 
forcément interrompre et dont les précieux cahiers, enfermés 
dans un mur, avaient échappé aux perquisitions jacobines, 
mais quelques-uns avaient élé délériorés ou rongés par les rats. 
Privé désormais des riches bénéfices dont il jouissait naguère, il 
vécut dans une modeste aisance jusqu’à sa mort; il avait été 
nommé, en thermidor an III, président de la Société philan- 
thropique fondée à Avignon par arrêlé du représentant Bour- 
sault. [Il succomba le 28 août 1799, à Avignon, dans l'hôtel 
Maligeac, rue Petite-Fusterie. En lui finissait la descendance 
mâle des Véri du Comtat, car son frère aîné, le marquis de 
Véri, était mort célibataire à Paris en 1785. 

Son long séjour en Italie avait encore développé son goût 
éclairé pour les arts. Grand amateur de tableaux, il favorisa les 
débuts de Greuze (qui lui dédia certaines de ses œuvres) et 
de Duplessis, de Carpentras (auteur de portraits connus de 
Franklin, de Necker, de Marmontel et de Véri lui-même). 

Véri avait surtout la passion d'écrire. Outre son rapport à 

(1) Ce serment dit Liberté-égalité ne doit [pas être confondu avec le serment 


constitutionnel (schismatique). Aussi le pieux abbé Émery, afin de conserver 
quelques prêtres à l'Église de France, n'a-t-il pas désapprouvé qu'on le prétàt. 
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l'assemblée provinciale du Berri, qui a été imprimé, il a laissé 
une douzaine de volumes manuscrits traitant des matières les 
plus diverses, parmi lesquels un « aperçu sur les pontificats de 
Benoit XIV, de Clément XIII et de Clément XIV, » une traduc- 
tion de Machiavel (en trois gros registres reliés), plusieurs 
romans. Comme son ami Maurepas, il a écrit aussi bon nombre 
de chansons, suivant en cela le goût de ses contemporains. Mais 
son œuvre la plus intéressante est évidemment le volumineux 
manuscrit de son Journal, composé de 2117 cahiers d'environ 
24 pages chacun (1), d'une écriture fine, serrée, souvent 
raturée (les passages raturés sont parfois les plus piquants) et, 
par endroits, presque illisible. Le style est très incorrect ; on 
sent que l’auteur, bien qu'il ait souvent remanié son texte, n’a 
pas eu le temps d'y mettre la dernière main. Cet important 
manuscrit m'a élé légué, comme héritage de famille, par le 
marquis des Isnards-Suze, arrière-petit neveu de l'abbé de 
. Véri. Il avait donné naguère communication de ces papiers, 
au baron de Larcy qui les utilisa pour une étude sur 
Louis XVI et Turgot, parue dans le Correspondant, en 1866, 
et, beaucoup plus tard, au marquis de Ségur. L’éminent his- 
torien y puisa les éléments de son ouvrage en deux volumes: 
Au couchant de la monarchie. Plus récemment M. l'abbé 
Lavaquery y a trouvé de précieux documents pour sa thèse sur 
le cardinal de Boisgelin (2 volumes parus en 1921). Mais, dans 
son ensemble, le manuscrit est resté inédit, et il n’y a que 
l'embarras du choix pour y trouver à glaner de précieux 
détails. 

L'abbé de Véri a fait précéder son Journal d'un « précis du 
règne de Louis XV, » curieux tout au moins à consulter. 
Aussi impitoyable que Saint-Simon pour la mémoire de 
Louis XIV, nous le voyons, partageant les idées et les préjugés 
de la plupart de ses contemporains, parler de la perte du 
Canada avec autant de dédain que Voltaire, se désintéresser du 
sort de la Pologne, blämer vivement l'alliance avec l'Autriche, 
manifester ses sympathies pour le grand Frédéric et mettre sur 
le compte de la Cour de Versailles la rupture avec ce maitre 
fourbe, critiquer le pacte de famille et l'acquisition de la Corse, 

enfin, approuver la suppression des Jésuites, mais en flétrissant 


(4) 46 de ces cahiers ont été malheureusement perdus. 
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toutefois « la manière barbare dont on a usé envers eux en les 
chassant comme des scélérats. » 

Un livre fort intéressant, publié récemment: Louis XV,,. 
par Mme Claude Saint-André, a cherché à établir, avec une 
indulgence peut-être excessive, que ce monarque avait été trop 
sévèrement jugé par la plupart des historiens s'appuyant sur 
les pamphlets du temps et sur les calomnies intéressées de 
Frédéric II, peu autorisé pourtant à s’ériger en défenseur de 
la morale. Malgré les tares indiscutables de sa vie privée, 
Louis XV, d’une intelligence ouverte, politique avisé dans plu- 
sieurs circonstances, mais d’un caractère extrêmement timide 
et dissimulé, ne méritait pas tous les opprobres dont on a 
chargé sa mémoire. Telle était aussi la pensée de l’abbé de 
Véri qui, tout en reconnaissant la complète impopularité dans 
laquelle le Bien-Aimé de 1744 était tombé à la fin de sa vie, ne 
craint pas d'affirmer que « jamais la France ne fut aussi heu- 
reuse que sous ce règne, » alors que tant d’autres pays, la 
Russie, la Pologne, le Danemark et la Suède, étaient agités 
par des révolutions, et que l'Angleterre était menacée par le 
soulèvement de ses colons d'Amérique. Hélas! la France se trou- 
vait alors menacée de-plus grands bouleversements encore | 

Dans un article nécrologique consacré à la mémoire du 
regretté marquis de Ségur, un juge compétent, l'éminent 
historien de la Cour de Versailles, M. Pierre de Nolhac, expri- 
mait le désir que le Journal de l'abbé de Véri fût publié in 
eztenso. En attendant que les circonstances rendent possible 
une publication de cette importance, nous sommes heureux de 
soumettre aux lecteurs de la Revue, quelques pages inédites, 
relatives aux dernières années du règne de Louis XV. C'est 
d'ailleurs à partir de ce moment que l'abbé de Véri, se trouvant 
mêlé de près aux événements et relatant ses impressions au 
jour le jour, devient particulièrement intéressant. 


JEuan DE Wirre. 


TOME xxuI. — 192%, 
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MORT DU DAUPHIN (20 DÉCEMBRE 1765) 





«M. le Dauphin, fils de Louis XV, fut emporté par une 
maladie de langueur dans un âge de force et de talent reconnu 
qui faisaient concevoir les plus grandes espérances de son 
gouvernement. Les regrets universels de la Franceet des autres 
États de l'Europe suivirent ce prince au lombeau. Aimable avec 
ses alentours, il portait un mêmeesprit de douceur et de modé- 
ralion sur les affaires publiques. Son goùt pour les occupations 
du cabinet suffisait à son âme et ses plaisirs n’eussent jamais 
fait peine à ses peuples. Il eût aimé la paix par une suite de 
ces mêmes goûts et par un fond de justice et de bienfaisance 
qui dirigeait ses actions. Il n’approuvait pas la faiblesse du 
Roi, le ministère de M. de Choiseul, le crédit de Mme de Pom- 
padour dans le Gouvernement, les prodigalités en finances et 
l'arrogance parlementaire. Mais, comme sa sagesse ful sans la 
force que sa situation lui donnait, elle ne produisit rien d'avan- 
tageux à l'Élat (4). 

« Si M. le Dauphin et ses sœurs avaient eu l'habileté de 
fermer les yeux sur les goûts de leur père, s'ils avaient eu le 
courage de s'emparer de sa personne en lui faisant trouver des 
agréments dans leur sociélé, M. le Dauphin eût gouverné l'Élat 
comme le gouvernèrent ceux et celles qui approchaient le plus 
de Louis XV. Celui-ci, bon bourgeois dans un intérieur de 
famille, eût trouvé chez elle ce qui lui élait nécessaire, sans 
une certaine timidité qui les embarrassait mutuellement. M. le 
Dauphin n'eut pas assez d'envie de gouverner pour se gènet 
dans les objets qu'il désapprouvait ou n'eut pas assez d'habilelé 
pour prendre les moyens que la facilité de son père lui offrait. 
Je crois qu'il y avait aussi de la faiblesse dans son caractère, 
peut-être même de l'irrésolution et peu de fermeté dans sa 







(1) Le Dauphin, fils de Louis XV, né en 1729, mort en 1765, paraît avoir mérité 
l'éloge que l'abbé de Véri fait de lui. Sage et sérieux, il vécut loin de la Cour 
dont il blämait les désordres « C’est, je crois, la plus grande perte qu'on ait faite 
depuis Henri IV, » écrivait Horace Walpole. 
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volonté. Il résulla de ces derniers défauts qu’en pleurant ce 
prince aimable et doué de vertus, on put mettre en problème si 
la France perdrail jusqu’à ce qu'il eùt élé roi lui-mème. Sa situa- 
tion le préparait à lout comme devant jouér son rôle, et la 
trempe de son esprit ne lui permettait pas de le jouer avec 
décision. En affaires, l'incerlilude est le pire de tout. 

« Quelques années avant sa mort, il avait perdu le duc de 
Bourgogne (mars 4761), son fils ainé, qui, dès l’âge de dix ans, 
annonçait une volonté forte que nous aurions désirée dans son 
père el dans son aïeul. Celle volonté forte ne se manifestait pas 
seulement dans les jeux et dans les plaisirs de son âge, mais 
encore dans les affaires publiques, dans la soumission à Dieu et 
à l'aulorilé royale et dans la grandeur du trône. Ses idées, 
outrées comme elles le sont à cel âge quand on en a, auraient 
peut-être été modérées par la réflexion, mais annonçaient du 
moins de la justice et de la fermeté. On pouvait conjecturer 
qu'un jour il gouvernerait sa famille. Son père, la Reine sa 
grand mère et ses qualre sœurs n’eurent jamais ce talent. La 
Dauphine, sa mère, opiniàtre el sèche, en aurait peut-être eu la 
volouté, mais elle n’en eut pas l'adresse. 

« M. le Dauphin fut blämé par le publie d'avoir voulu 
constamment M. de la Vauguyon pour gouverneur de ses 
enfants. Son motif fut juste : il lui en croyait le mérite. Aussi 
sa constance à le vouloir fut excusable; mais ce qui ne le fut 
pas dans la suite, ce fut la faiblesse de ne pas le révoquer 
lorsqu'il reconnut ses vices et son incapacité. Je n'ai jamais vu 
d'unanimilé plus marquée que la satisfaction générale que fit la 
mort de M. de Vauguyon, tant le vice, masqué par l'hypocrisie, 
inspire d'aversion. On peut comparer à celte unanimilé de joie 
celle des pleurs qui avaient élé versés quelques années aupara- 
vant pour la mort de M. le Dauphin, tant la vertu simple et 
sincère inspire d'intérêt, même avec quelques faiblesses. 

« Ce prince fut pleuré par les gens sages et honnêtes qui 
n'étaient d'aucun parti; il le fut par les courtisans même ; il 
le fut par les princes et les peuples de l'Europe; ille fut par des 
amis qu'il avait su s'attacher ; il le fut par des enthousiastes qui 
le crurent mal à propos semblable à eux... » 
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ENTREPRISES DES PARLEMENTS SUR L'AUTORITÉ ROYALE 





« Je ne rendrai qu'un compte général des entreprises des 
Parlements sur l'autorité royale. Le clergé et les sacrements 
n'en furent plus le motif après l'expulsion des Jésuites (1). 
J'aurais de la peine à dire le but raisonnable et précis que ces 
corps pouvaient avoir. Ils furent animés sur des riens qui 
n'importaient point à l'État. Ils vendirent à la Cour leur silence 
pour tout ce qui concernait Les impôts, les droits des peuples 
et le bonheur des citoyens ; ils surent cependant emprunter le 
nom du bien public dans toutes les résistances qu'ils firent sur 
les privilèges de corps, sur des juridictions personnelles et sur 
des haines particulières contre des commandants de province. 
Ils en décrétèrent deux : le duc de Fitz-James à Toulouse, 
et M. du Mesnil à Grenoble. Ils poursuivirent avec chaleur le 
duc d’Aiguillon, commandant en Bretagne, et ils voulurent 
anéantir le grand conseil. 

« Il ne s'élevait jamais un débat que les noms sacrés de [lois] 
fondamentales, de zèle pour le bien des citoyens, de devoirs 
essentiels de la magistrature, de fidélité pour le Roi, de désin- 
téressement et de sacrifice ne fussent le point d'appui dont les 
délibérations parlementaires se fortifiaient, même dans les 
moments où ces devoirs sacrés étaient le plus altérés. On ne 
peut pas dire positivement si le ministère excitait ces fermen- 
tations comme du temps de M. de Machault et de M. d'Argen- 

son. Dans cette époque-ci, le ministère était d'accord. M. de 
Choiseul en dirigeait l'esprit et en désignait les plans. Peut-être 
lui survint-il sur la fin un motif personnel pour se faire un 
appui contre les intrigues qu'il eut à craindre de M° du 
Barry, de M. d’Aiguillon et, en dernier lieu, de M. de Maupeou. 
Peut-être crut-il, avec M. de Praslin, son cousin, qu’étant tous 
les deux ducs et pairs, il leur était utile de laisser prendre de 
la force à un tribunal dont ils étaient membres. » 





(1) On se rappelle la longue lutte engagée entre l’Église et le Parlement à 
propos de la bulle Unigenitus. Les évêques refusaient les sacrements aux mou- 
rants qui n'avaient pas abjuré le jansénisme. Le Gouvernement prenait parti 
tantôt pour le clergé, tantôt pour le Parlement et, avec sa politique de bascule, 

ù n'arrivait à contenter personne. Le refus d'acceptation de la bulle Unigenitus 
était-il un péché mortel ou seulement un péché en matière grave? Lors de 

l'assemblée du clergé tenue à Paris en mai 1155, seize évêques furent du premier 

sentiment et dix-sept du second, 
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CAUSES QUI ONT AMENÉ LE RENVOI DE M. DE CHOISEUL 


«M. de Choiseul, accusé de cette connivence sourde avec le 
Parlement, ne fut réellement renvoyé qu’à cause de sa conduite 
relativement à Me du Barry. Louis XV le croyait utile aux 
affaires dont il avait le fil et la connaissance, et ce motif, joint 
à l'irrésolution naturelle du Roi, combattait les attaques jour- 
nalières de sa maitresse. Celle-ci, méprisée de M. de Choiseul 
d'une manière publique, avait juré sa perte. Lorsque son crédit 
parut s'affermir, au lieu de succomber, comme plusieurs 
autres de son espèce, sous ce ton de mépris, la réflexion fit 
sentir à M. de Choiseul qu'il devait changer de ton. Voici ce 
que j'ai entendu de la bouche d’une personne à qui Louis XV 
dit en confidence : « Ce qui m'a le plus choqué contre M. de 
« Choiseul, c’est qu’un soir, à souper chez M. de Noailles, à Saint- 
« Germain, il se jeta à mes genoux dans une chambre particu- 
«lière pour me demander pardon de sa conduite avec Me du 
« Barry. Il me dit qu'il l'avait regardée d'abord comme une 
« passade ainsi que quelques autres, mais que, voyant à présent 
«que c'était un goût décidé et constant, il aurait pour elle les 
« égards et le respect qu'il lui devait et à moi. J'étais content de 
« cette réparation, mais lorsque je vis recommencer ses insolences 
«envers elle et celles de sa famille, je me décidai à le renvoyer 
« absolument. » Le renvoi eut lieu à la fin de 17170. Il précéda 
de fort peu de temps la cassation du Parlement de Paris. 

« M. de Maupeou, fils du vice-chancelier de Maupeou, était 
devenu par son rang premier président du Parlement après la 
retraite de M. Molé. Il montra dans cette place des talents pour 
la conduite de son corps. M. de Choiseul, qui le crut propre 
alors à en arrêter les excès, le fit nommer à la place de chan- 
celier en provoquant la démission de M. de Lamoignon. L'accord 
fut parfait entre eux pendant quelques années. La mésintelli- 
gence survint et la chute de M. de Choiseul en fut le résultat. 
Ils furent d'accord dans les premiers temps contre le duc 
d'Aiguillon avec les Parlements. Mme du Barry parut sur la 
scène : M. d'Aiguillon s'attacha constamment à elle et elle le 
sauva. M. de Maupeou voulut aussi venir à cette femme et 
M. de Choiseul trouva mauvais que le chancelier, sa créature, 
l'abandonnât pour elle. Alors ce magistrat préféra la faveur de 
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M®e du Barry à l’amilié de M. d'Aiguillon. Il eut le crédit de 
désigner l’abbé Terray, son émissaire dans le Parlement, pour 
remplacer M. d'Invau dans la place de contrôleur général; 
mais peu à peu l'abbé Terray le laissa de côlé pour s'étayer 
uniquement de Me du Barry, et prit en haine le chancelier... 
Et M. d'Aiguillon se réconcilia avec l'abbé Terray contre le 
même... (1) Des éclats publics de mésintelligence ont eu lieu 
jusqu'à la mort du Roi qui n'a jamais voulu maintenir la 
concorde parmi ses ministres. » 


PRÉTENDU EMPOISONNEMENT DU DAUPHIN FILS DE LOUIS XY 


« Je n’alléguerai pas pour cause des disgrâces successives 
dâns le ministère les imputations de poison qu'on a faites à 
quelques-uns d’entre eux auprès du Roi. J'ai cru longtemps que 
ces allégations populaires étaient traitées par le souverain avec 
le mépris qu'elles méritaient. Je me trompais : il y croyait et 
cependant cette crainte n’était pas ce qui formait sa dernière 
décision contre ceux qu'il disgraciait. L'importunité seule lui 
arrachait ces décisions. Il est probable qu’il a cru que le Dau- 
phin son fils avait été empoisonné : il imagina la même chose 
de la Reine pour laquelle il conseilla du contrepoison. Dans 
d’autres circonstances, il ajouta foi à des soupçons de poison sur 
Me de Châteauroux et à d’autres soupçons que le public reje- 
tait avec mépris. Il a porté ce soupçon sur des gens de très bas 
étage, dont il a voulu voir le procès-verbal d'ouverture du 
cadavre. Cette opinion pourtant ne parait pas avoir mis aucune 
inquiétude personnelle dans ses démarches ni aucune dis- 
position d'aigreur dans ses procédés vis-à-vis de ceux qu'il 
soupçonnait. 

« Ses dernières années furent exemptes du noir que peut 
donner la pensée du poison. Elles ne furent malheureuses que 
par l’avilissement où le plongea sa passion pour M®° du Barry 
et par les dégoüts humiliants qu'elle lui occasionna. Celle 
femme, devenue importante, avait passé sa première jeunesse 
dans les bras de ceux qui voulurent payer sa jouissance. Un de 
ces scélérats effrontés, qui n'existent que par l'infraction de 
toutes les lois, imagina de la faire prendre par le Roi comme 


(4) Ici quelques mots mantquent. 
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maîtresse habituelle et non comme les passades journalières 
que Louis XV se permettait. Le mensonge, la falsification des 
papiers, l’histoire supposée sur l'origine de cette femme furent 
l'ouvrage de l’imposteur. Le public savait et disait le contraire, 
mais Louis XV en crut plutôt les papiers falsifiés qu'on lui 
donna pour véritables. Il crut que sa maîtresse était en butte 
à la calomnie et c'en fut assez pour qu'il s'y attachât plus 
fortement. 

« Il était difficile pourtant que le Roi püt conserver quelque 
estime pour les alentours de celte femme. Du Barry, le négo- 
ciateur, avait fait venir de Gascogne son frère pour lui faire 
épouser une fille publique qu'il destinait au Roi et l'avait 
ensuite renvoyé dans sa patrie. On demandera peut-être pour- 
quoi donner un mari à celle qu'on a et qu'on veut conserver 
pour maîtresse ? Il y a bien des questions pareilles à faire pour 
la plupart des volontés humaines, mais cependant elles ont 
toujours quelque molif quoiqu’on ne puisse pas les concevoir. 
Le Roi craignait peut-être d'être réduit à ces mariages honteux 
que les vieillards séduits contractent quelquefois, Il en voulait 
éloigner la possibilité. Il voulait peut-être aussi que la personne 
dont il allait faire le centre de sa société fût présentée à la 
Cour et, dans ce cas, il fallait qu'elle füt mariée. » 


INFLUENCE EXERCÉE PAR M DU BARRY ET SES ALENTOURS 


« C’est dans la conduite de ces arrangements que le Roi passa 
trois ou quatre ans, persécuté dans ses irrésolutions par les ins- 
lances de sa maitresse ou de ses partisans et par les obslacles de 
la famille royale, de M. de Choiseul et des adhérents de celui-ci, 
Tout ce qui regardait Me du Barry fut la principale affaire du 
ministre, depuis qu’elle fit parler d'elle jusqu'à l’époque de son 
exil à lui. On crut d'abord qu'elle serait trailée par le Roi 
comme plusieurs autres de ses semblables qu'il avait connues 
dans l'obscurité, Mais le médiateur, qui fut ensuite le beau-frère, 
avait d'autres vues dont il sut venir à bout par les voies ordi- 
maires aux gens de sa trempe. M. de Choiseul, ainsi que ses 
parentes et ses amies, crut qu'en méprisant hautement une 
pareille femme on arrêterait ses progrès. Ils furent, en effet, 
relardés par l'irrésolution naturelle de Louis ; mais comme on 
esut pas ménager des égards qu'on doit toujours aux faiblesses 
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d'autrui, on irrita vivement le Roi dans le fond de son âme, et 
les traitements de mépris qui lui furent faits à elle, en présence 
même du Roi, furent une humiliation dont tout Francais était 
honteux pour son maître. Lorsque M®* du Barry fut parvenue, 
de concert avec M. d’Aiguillon et M. de Maupeou, à faire dis- 
gracier M. de Choiseul qu'ils représentaient comme fauteur des 
oppositions parlementaires, elle sut imposer aux courtisans en 
présence du Roi, mais elle ne sut jamais se procurer les com- 
pensations que des talents et un bon emploi du crédit peuvent 
occasionner dans la position où elle se trouvait. Ses alentours 
restèrent toujours dans le mépris parce qu'on élait révolté de 
l’indécence, du brigandage et des infamies de son beau-frère 
du Barry qui donnait le ton à sa parenté. 1l en résulta une 
teinte du même mépris général sur les ministres favorisés par 
ce côté-là. Les talents de l'abbé Terray comme contrôleur 
général ne purent jamais effacer la bassesse de son âme, ni ses 
duretés financières destinées à contenter le gaspillage des du 
Barry et l'indolence du Roi pour les économies nécessaires 
dans tous les départements. 

« Si, d’une part, on retranchait aux créanciers de l'État 
une portion des intérêts qui leur étaient dus, si l’on réduisait 
les pensions alimentaires sans aucune distinction, si l'on sur- 
chargeait les terres de nouvelles taxes, si l’on augmentait 
considérablement les droits sur les consommations, d'autre 
part on ne songeait pas à diminuer la multitude des officiers 
de la maison du Roi, les fantaisies de pure légèreté, les courses, 
les bâtiments, les fêtes de la Cour, les prodigalités publiques 
de la maîtresse et de ses alentours, les appointements prodi- 
gieux des ministres et dé leurs bureaux, les dons dirigés par 
la seule faveur. Un tel contraste ne pouvait pas plaire. » 


RÉFORME DU PARLEMENT 


« Ce fut une des raisons qui rendit plausible le mépris qu'une 
partie du public montrait sans cesse contre le nouveau tribunal 
du Parlement que M. de Maupeou avait substitué à celui qu'il 
avait cassé en 1771. Ce nouveau tribunal laissa par son silence 
l’abbé Terray maitre absolu de faire, avec de simples arrêts 
du Conseil, une partie de ses opérations et de donner aux édits 
enregistrés une exécution fort au delà de leur sens naturel. On 
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doit cependant avouer que, quoique ce reproche fût fondé, on 
avait tort de regretter sur ce fondement le Parlement cassé. 
Les résistances du dernier n’ont jamais eu pour objet la partie 
des finances. Il se bornait toujours à des phrases vagues qui 
avaient quelque éclat et se taisait ensuite sur l'exécution, parce 
que le ministère entier avait intérêt, dans le cas de besoin, à se 
réunir pour acheter ou commander les suffrages du Parlement. 

« Les points sur lesquels le Parlement montra le plus de 
chaleur furent, depuis 1750 jusqu’à la guerre de 1756, sur 
l'administration des sacrements et contre les prêtres, puis, 
vers la fin de cette guerre, contre les Jésuites et, dans la suite, 
sur des points de juridiction avec le Roi, avec le grand Conseil, 
avec le Parlement sur la pairie, et contre des commandants de 
province avec lesquels ils avaient des discussions personnelles. 
Le Parlement réservait sa chaleur pour ces objets indifférents 
au public. Avec les grands mots de zèle pour le bien général, 
de protection des citoyens, d'amour de la justice et de fidélité 
pour le souverain. [en réalité] on ne s’occupait, au Parlement, 
que d'objets étrangers à l’ordre public et on négligeait ceux 
pour lesquels le Tribunal a été établi. 

« Ce qui choquait le plus les étrangers, c'était le ton indé- 
cent et le personnage absurde que le Parlement s’arrogeait. 
Le Roi, sans lui, ne pouvait rien faire de légal et lui, 
par ses arrêtés, par ses modifications dans l'enregistrement et 
par ses arrêts de règlement, faisait des lois obligatoires sans 
la participation du Roi... Le Parlement devenait, en ce genre, 
le vrai souverain. Il était indispensable d'arrêter un cours de 
choses qui rendait méprisable le gouvernement français, qui 
tendait à l'enarchie intérieure, qui contredisait l'institution des 
tribunaux et qui nuisait si fort à la classe des plaideurs qui ont 
déjà le malheur d’avoir besoin des formalités judiciaires. 

« C'est à quoi le chancelier Maupeou voulut pourvoir par 
un édit de police intérieure du Tribunal qu'il donna en 1710. 
Ce fut cet édit qui occasionna la catastrophe de la cassation du 
Parlement de Paris et de tous les autres ensuite, auxquels le 
Roi substitua d’autres parlements et des conseils supérieurs 
dans ce ressort trop étendu du Parlement de Paris. Le préam- 
bule de l’édit fut ce qui choqua le plus le Parlement de Paris : 
c fut, du moins, ce qu'il allégua pour en refuser l’enregis- 
trement. Il cessa le service jusqu'à ce que le Roi eût retiré 
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un édit dont l'énoncé déshonorait, disait-il, toute la magistra- 
ture et la rendait incapable de se faire respecter du peuple. 

« [n’est pas hors de vraisemblance que ce préambule, inutile 
au fond pour l'ordre public, puisqu'il ne contenait que des 
reproches contre le Parlement, avait pour but d'indisposer le 
corps au point de l'entrainer dans quelque démarche impru- 
dente. L'événement y répondit : le Parlement, qui avait 
perdu, peu de jours auparavant, son point d'appui par l'exil de 
M. de Choiseul, crut effrayer le Roi en cessant ouvertement 
le service. Une négociation du prince de Condé le lui fit 
reprendre, mais ce ne fut que pour séparer de son mari la 
princesse de Monaco, qu'on soupconnait amie du prince de 
Condé, ce qui fit donner à cetle séance le nom de Parlement 
Monaco. Le jugement prononcé, le Parlement revint à la 
cessation du service sous prélexle que les paroles données par 
la Cour ne se réalisaient pas. C’est, je crois, ce que le chance- 
lier Maupeou désirait dans le cas où il ne pourrait le réduire 
que par des coups violents. 

« La cessalion du service donnait une ouverture légitime à 
la cassation du Tribunal qui n'avait garde de donner sa démis- 
sion, comme autrefois il l'avait fait imprudemment. Il imagi- 
nait effrayer par la cessation du service et ne pouvoir pas être 
dépouillé pour cela. Mais ce n'était qu'une illusion qui ne 
parut, en effet, dans la suite, qu'une folie aux yeux mêmes 
de ses membres. Tout administrateur qui dit ouvertement : Je 
ne peux plus, ou je ne veux plus faire mes fonctions, donne 
réellement sa démission. En conséquence, le Chancelier crut 
pouvoir légalement casser un Tribunal qui tenait ce langage 
et travailler à en former un autre. 

« Le bouleversement qui résulta de la mutation des Parle- 
ments dans les provinces et de l'établissement de plusieurs 
conseils supérieurs dans le ressort du Parlement de Paris fut 
un mal momentané, auquel on se serait promptement accou- 
tumé, si l'amour du bien et de l'humanité en eussent dirigé 
la marche, mais il a été regardé comme un mal habituel, 
soit parce que sa mâuvaise composition se faisait toujours 
sentir, soit plus encore parce que l'état de souffrance dans 
lequel on laissait injustement les membres des corps supprimés 
faisait toujours croire qu'un jour l'oppression finirait par un 
retour favorable aux opprimés. 
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« Une réflexion à peu près semblable faisait envisager une 
espèce d'impossibilité à soutenir la régie dure, injuste et de 
mauvaise foi des finances. Les peuples en supportent le poids 
jusqu'à un certain point et non au delà. Les emprunts ne se 
trouvent faciles que sous le règne de la bonne foi. Aussi, tôt 
ou tard, l'abbé Terray eût échoué dans ses ressources pour sou- 
tenir la dépense. Il joignit à ses torts une source bien plus 
rapide de mécontentement en voulant approvisionner de grain 
tout le royaume. Je veux eroire ses intentions droites sur ce 
point, malgré les soupçons vulgaires. L'effet de celte maladresse 
fut une grande cherté depuis 1771 jusqu'à la mort du Roi, des 
révoltes fréquentes et, j'ose dire, presque légitimes, dans plu- 
sieurs provinces et des meurtres ou punitions capitales dans ces 
séditions. Le peuple voyait le blé très cher quand il savait qu'il 
en existait assez pour être meilleur marché; il ne voyait en 
tous lieux que des acheteurs pour le compte du Roi : la faim 
ne connaît pas de mesure. 

« On vit, d’ailleurs, des fortunes rapides ou, du moins, des 
ostentalions maladroites de dépenses dans certaines gens qu’on 
savait être dans la régie des grains. L'apparence scandaleuse fit 
supposer des abus cachés fort au delà de ce qui pouvait exister, 
Lestribunaux et plusieurs intendants de province voulurent aussi 
donner des lois, ordonner des achats, prescrire des ventes et 
fixer des prix sur les grains. Toutes ces opérations vinrent 
à l'appui de celles du contrôleur général pour enchérir d'un 
tiers et mème du double une denrée qui existait réellement, 
et qui se serait trouvée partout, si on l'avait laissée au cours 
naturel du commerce. » 


LE DUC D'AIGUILLON 


« Nommé à la faveur de la maîtresse du roi, ce ministre n’a 
jamais élé soupeonné par le public d'avoir part à aucune mau- 
aise manœuvre d'argent. Sa réputation fut toujours intègre 
sur ce point. Elle se releva mème sur d'autres points, qu'à 
juste titre on lui avait reprochés lorsqu'il devint presque le 
Ministre unique par la réunion du ministère de la Justice à 
œlui des Affaires étrangères. Il parut avoir perdu pour lors 
tout sentiment de haine de parti et de sécheresse. [1 joignit à 
un travail assidu dont on le savait très capable et à son intégrité 
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un accueil doux et facile pour tout le monde. Chacun eut à se 
louer de ses audiences. L’impression de ses heureuses qualités 
pendant les six mois qu'il eut le département de la Guerre est 
restée dans les esprils après sa disgrâce. Si la réflexion força 
son caractère, qui était disposé à l'espionnage et à la sécheresse 
et à rejeter les conseils, il faut respecter ses efforts vertueux... 

« On lui reprochait avec raison d'avoir permis quelques 
marchés d'argent pour des emprunts militaires. C'était aggra- 
ver des abus qui existaient déjà dans ce genre. On lui reprocha 
également un trop grand dévouement à Me du Barry. Il le jus- 
tifiait par les motifs de la reconnaissance qu'il lui devait, mais 
ce motif, très respectable en soi, devait avoir ses mesures dans 
les circonstances où il se trouvait. Il devait être ministre de 
l'État et du Roi, de préférence à tout. Il devait aussi conserver 
de son côté, conseiller et même forcer Me du Barry aux 
égards respectueux et décents qu'elle devait au jeune Dauphin, 
à la jeune Dauphine et à Ja famille de celle-ci. S'il avait 
observé les mesures que la décence lui prescrivait, il n’eût pas élé 
si odieux à ceux qui ont été ses maitres quelque temps après. 

« Sa politique au dehors m'a paru manquer dans quelques 
points. Il laissa transpirer, par lui-même ou par ses alentours, 
une prévention décidée contre l'alliance avec la maison d’Au- 
triche et même les personnes de l'empereur et de l’impératrice 
sa mère. Dans ses liaisons avec le ministère de Londres, il 
eut peut-être plus d'intimité que ne l'exigeait notre position 
ordinaire avec les Anglais, vis-à-vis desquels la neutralité et 
l'esprit de paix doivent suffire. A l'égard de la Suède, i} fit 
craindre à la France des effets trop étendus de l'alliance. On 
parla quelque temps de faire marcher des escadres et des 
troupes vers la Suède. Il y eut même, dans l’intérieur du 
royaume, des ordres donnés aux matelots classés pour s2 rendre 
dans différents ports. Les citoyens craignirent que ces montres 
militaires engageassent trop la France. L'événement les ras- 
sura. Le fait est que la Russie voulait envoyer des troupes en 
Finlande, en 17173, pour troubler la révolution de 1772. M. d’A:ï- 
guillon menaça de brûler les escadres russes qui élaient dans 
la Méditerranée et d'envoyer des régiments en Suède. Il était 
secrètement d'accord avec milord Rochefort, qui lui fit savoir 
qu'en feignant d’armer aussi puisque la France armait, il lui 
laisserait le temps de faire son expédition. Cette montre mena- 
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çante fit résoudre Catherine II à rester tranquille. Ainsi la 
révolution de Suède resta dans son entier. Ce fut dans cette 
révolution que l'autorité passa des mains anarchiques des États 
dans celles du souverain. » 


LE RÈGNE DE LOUIS XV, ÉPOQUE LA PLUS HEUREUSE DE NOTRE HISTOIRE 


« Le plus long règne de la monarchie après celui de Louis XIV 
finit le 10 mai 4774. Nos esprits sont accoutumés à nommer le 
siècle de ‘Louis XIV comme l’époque principale et presque 
unique de la monarchie. Je ne pense pas de même, et je 
regarde le règne de Louis XV comme l’époque la plus heureuse 
de notre histoire. Ce n’est sûrement pas à ses talents que ce 
bonheur est dû. Il a reconnu lui-même dans ses écrits que, s’il 
eût eu de bons ministres, il aurait bien gouverné : il avait 
raison. Ses qualités étaient plutôt bonnes que vicieuses, 
mais, ne sachant pas gouverner par lui-même, il ne voulut 
pourtant pas avoir de principal ministre depuis le cardinal de 
Fleury, et il ne sut pas donner de la consistance, de la force et 
de l'union au minislère en corps auquel il s'en remit. Cette 
seule circonstance fut la source des reproches légitimes qu'on 
put lui faire les trente dernières années de son règne; elle 
ternit l'éclat que le gouvernement mâle et facile du duc 
d'Orléans, pendant sa minorité, et la direction sage et modérée 
du cardinal de Fleury donnèrent à ses premières années. 

« Jamais la France n’a été si riche et si abondante en toute 
sorte de manufactures, si ornée par la foule de ses savants, si 
bien cultivée dans les campagnes et si peuplée en habitants que 
sous le règne de Louis XV. Ses armes n'ont pas été si brillantes, 
je l'avoue, mais elles n’ont pas eu les injustices, l’odieux et les 
dévastations de son prédécesseur. Aucune guerre civile n’avait 
versé le sang des citoyens, aucun motif de factions parmi les 
riches citoyens, ni aucun motif de religion (si l'on excepte 
quelques prédicants étrangers et obscurs) n’ont mis les Fran- 
çais sous la main des bourreaux pendant cinquante-neuf ans. 
Nulle époque de la monarchie ne nous présente une paix aussi 
longue. Pendant la même époque les trois guerres étran- 
gères (même la dernière moins honorable) n'ont point vu les 
armées ennemies séjourner dans l'intérieur de nos frontières. 
Le peuple n'en a senti la dureté que par les recrues et par 
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l'argent, ce qui était constant durant les guerres de Louis XIV, 
Qu'on lise les histoires et qu'on compare les temps! 

« Un autre bienfait inestimable dont on ne sent l'avantage 
que par réflexion est un fruit du règne de Louis XV. C'est la 
sûreté des villes et des routes. Sept ou huit cents hommes dans 
Paris, sous le nom de guets, et 3700 cavaliers de la maré- 
chaussée répandus dans les provinces, font la sürelé des 
chemins et des rues parmi 24 millions d'habitants. Depuis l'éla- 
blissement du corps de la maréchaussée vers 1120, il y a neuf 
dixièmes de moins de peines capitales infligées pour vols et 
assassinats ; et, parmi les assassinais ou vols punis, il n'y en 
a pas un dixième commis sur les grands chemins où la maré- 
chaussée veille. Leur très grand nombre arrive dans l'intérieur 
des maisons, où la vigilance ne s'exerce que pour trouver le 
coupable après le crime et non pour le prévenir. Nul bienfait 
domestique ne vaut celui de la sécurité domestique : sachons 
en jouir et en rendre grâces à l'autorité publique (1). » 


LE GRAND SIÈCLE... C'EST LE XVIII® 


« Les fondateurs de la littérature et les grands généraux ont 
pris naissance sous Louis XIV, mais la masse des sciences, de 
la saine crilique, de la vraie philosophie, de la bonne physique 
et d'une morale saine et humaine, est supérieure à celle qui 
existait avant l'époque présente. Je veux bien rapporter ces 
bienfaits au siècle dernier comme à leur source, mais leur 
plénitude s’est fait sentir de nos jours. Buffon, Voltaire et Jean- 
Jacques Rousseau survivent encore à Louis XV. 

« La population est toujours le résultat des richesses, de 
l'agriculture, des arts, des sciences répandues et des douceurs 
de la vie. Il n’y a pas de provinces et de diocèses où l'on 
n'aperçoive à l'œil cette plus grande population depuis vingt et 
trente ans. Les registres en feraient foi dans loutes les 
paroisses, quand la seule vue ne le ferait pas sentir de dix en 
dix ans. L'abbé Terray voulut avoir un dénombrement par la 

! voice des intendants. Quelque incertain qu'il soit, par la défiance 

que les curés et les subdélégués en ont eue dans la crainte des 
























(1) Ici encore, l'abbé de Véri nous paraît bien optimiste. Rappelons-nous les 
exploits de Cartouche roué vif en 1721, et ceux de Mandrin gui srhit le mème sort 
en 11756. 
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milices et des impôts, il a cependant produit un résultat d'envi- 
ron 24 millions, résultat que je seraistenté de croire au-dessous 
de la réalilé, si je dois m'en rapporter à ce que m'ont dit 
quelques curés et quelques subdélégués d’intendants, qui ont 
plutôt diminué qu'augmenté le nombre des habitants dans 
leurs rapports particuliers. 

« J'ai fait, il y a plus de vingt ans, un dénombrement par 
approximalion, dont j'ai déduit les bases dans une dissertation. 
Je trouvai plus de 22 millions d'habitants, et je crus celte 
évaluation inférieure à la réalité. Les estimations communes 
de ce temps-là roulaient sur 18 ou 20 millions. Or, certaine- 
ment la population avait augmenté à l'œil, dans tous les 
endroits que j'ai eu lieu de parcourir en France, soit dans lé 
temps de mon dénombrement, soit à présent. Le diocèse de 
Bourges, dont la population fut ma principale base, est certai- 
nement plus peuplé qu'alors, et plusieurs curés de ce diocèse 
m'ont confirmé, ces jours passés, que leur diocèse est plus 
peuplé qu'il y a douze et quinze ans. 

« La plus grande population est une preuve assurée de la 
plus grande richesse. La guerre dernière porta lous les ans à 
l'étranger, à commencer dès 17517, plus de 100 millions pour 
les armées qui furent {oujours hors de nos frontières. Les 
subsides furent, pendant deux ou trois ans, de 70 et ensuite de 
30 millions ou environ. Ces deux sommes, bien sûrement 
exporlées en espèces, ne rendirent point l'argent rare en 
France. Pendant lout ce temps-là, les denrées ne diminuèrent 
point de valeur ; l'affermage des terres et des vignes augmenta 
graduellement comme en lemps de paix,etles paysans fermiers 
payèrent exactement. Je fis annuellement ces observations sur 
mes propres possessions et sur celles de mes voisins. La supé- 
riorilé du commerce rapporta toutes ces sommes en France. 
La seule ville de Lyon doubla ses exportations par les commis- 
sions que lui donnèrent les Allemands chez lesquels l'argent 
des armées allait. On les calcula jusqu'à 72 millions par an. 
Ces avantages de richesse, de science, de population et d’urba- 
nilé ne se font sentir que par des gradations qui sont imper- 
ceplibles, chacune séparément, et le peuple, toujours plus frappé 
du mal que du bien, n’en fait pas moins retentir ses plaintes. 
La foule des écrivains est peuple aussi dans ce genre-là. » 
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FIN DU RÈGNE DE LOUIS XV d 

« Louis XV a fini ses jours lorsque, depuis trois ans, on x 
gémissait sous le poids d’une finance dure et de mauvaise foi, r 
sous la cherté excessive et la vente abusive des grains, sous i 
l'oppression envers les magistrats et sous la misère répandue \ 
dans la classe des praticiens [plaideurs] du Palais de Paris, faute à 
de travail. Le contraste de sa mort avec le danger qu'il courut à 
sa maladie de Metz en 1744, est une leçon bien frappante pour ] 
les souverains (1). 
| 


« Un de ceux qui ont été chargés de faire son oraison funèbre 
a dit que les peuples n’ont pas le droit de désobéir, mais qu'ils 
ont celui de se taire lorsqu'ils sont mal gouvernés. Jamais ce 
silence n’a été plus grand dans les églises. Partout les prières des 
quarante heures furent indiquées dans le cours de sa maladie 
et partout les temples furent déserts. Les provinces et la capitale 
n'eurent partout qu'un même sentiment. La vue d’un jeune 
roi qui n'avait pas vingt ans et qui n'avait jamais approché 
d'aucune pratique de gouvernement, n'affaiblit point le désir 
que chacun portait dans son âme et qu'on s’avouait même 
sans mystère de voir finir le règne sous lequel on existait. Le 
Français pourtant n'avait point à se plaindre de la cruauté de 
son maître, ni, comme je l'ai dit, d'aucun vice capital, mais 
ce même Français voyait son maitre timide, irrésolu, indiffé- 
rent, changeant dans son ministère et avili dans ses discours 
familiers. Il souffrait en outre, par les maux que j'ai rapportés 
dans les finances, dans les grains et dans la magistrature. La 
vue d’un changement a été sa cousolation et son désir. Quelle 
différence avec l'inquiétude accablante qui pénétra jusqu'au 
plus profond des cœurs en 1744! » 


30 AVRIL 1774. — PETITE VÉROLE DU ROI 





« Lorsque la petite vérole du Roi fut déclarée le samedi 
30 avril, ceux qui avaient intérêt de le conserver voulurent éloi- 


(1) Pour montrer à quel degré d'impopularité Louis XV était tombé, le chroni- 
queur Hardy raconte ce détail qu'il tenait d’un chanoine de ses amis : « En 1744, 
il a été payé, à La sacristie de Notre-Dame, 6000 messes pour la guérison du Roi; 
en 1757, après l'attentat de Damiens, le nombre de messes demandées ne s'est 
élevé qu’à 600; dans la maladie actuelle (la dernière) il est tombé à trois. » 
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gner de lui la frayeur de l'annonce des sacrements. L'arche- 
vêque de Paris arrivant le dimanche matin en fut regardé 
comme le précurseur. Ses prosélytes, les admirateurs de sa 
vertu chrétienne, attendaient de sa présence le triomphe de la 
religion. On avait répandu dans Paris qu'il avait dédaigné les 
instances de son chirurgien qui s’opposait à son départ pour 
Versailles et qu’il lui avait répondu que son devoir l’appelait 
à l'assaut, mais, la force lui ayant manqué devant le Roi, auquel 
il ne dit rien, il revint le soir même à Paris parce qu'il eut le 
bon esprit de sentir que son séjour à Versailles était indécent, s’il 
se laisait. Nous vimes les partisans de Me du Barry triompher, 
les panégyristes de l'évêque humiliés et les membres du clergé 
outrés du déshonneur qui rejaillissait sur leur corps. 

« Mille circonstances en effet aggravaient la négligence de 
l'archevêque. On savait dans le public que Louis XV s'occupait 
des sacrements reçus ou non reçus, dès qu’on lui annonçait la 
maladie de quelqu'un : on savait que lui-même les avait annoncés 
à Me de Pompadour. On savait que l'archevêque avait persécuté 
plusieurs prêtres confesseurs parce qu'il les avait soupçonnés 
de négligence sur ce point; personne enfin n'ignorait qu'il 
n'avait des partisans, au milieu de ses obslinalions fanati- 
ques, que pour l'opinion de son courage dans les fonclions 
épiscopales. Sa conduite de ce jour-là dérouta ces idées. Ses par- 
tisans baissèrent la tête en disant que tout homme a ses mo- 
ments d'erreur. Le cri général de Paris et les plaisanteries des 
incrédules le firent retourner à Versailles dès le mardi pour 
n’en plus sortir. Il n’y eut cependant pas plus de force et, ce 
qui doit paraitre fort singulier, ce fut M"° du Barry elle-même 
qui fut l’apôlre dans cetle occasion. Son médecin à elle, nommé 
Bordeu, alla la trouver : « Madame, lui dit-il, le Roi est en 
grand danger : la populace en murmure et, si la mort le sur- 
prend sans les avoir reçus, je ne réponds pas de votre vie. » 
M du Barry pleura, réfléchit, essuya ses larmes et descendit 
chez le Roi : « Que dites-vous, dit-elle gaiement, de ces dévots 
qui veulent que vous receviez les sacrements, au moment où 
vous entrez en convalescence ? Je vous conseille de leur donner 
satisfaction. Je vous laisserai pendant ce temps et, dans quel- 
ques jours, je viendrai vous trouver. » Le Roi entra dans ses 
vues autant que son état d’affaiblissement le lui permettait. Il 
manda M. d’Aiguillon, la lui recommanda et lui dit d’avertir 
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le grand aumônier, le cardinal de la Roche-Aymon, L'arche: 1 
vêque trouva jour aussi dans la soirée, après la décision des ren 
sacrements, pour dire un mot vague d'édilication, et ce faible l'er 
pelit mot fut une consolation pour ses partisans humiliés. Les où 
vérilables pontifes, inconnus au publie, furent le médecin Ell 
Bordeu, la maîtresse et le ministre d’Aiguillon. Les sacrements de 
eurent lieu le vendredi, à la grande satisfaction du clergé. Les qu 
gazeltes et le public ont parlé de la tranquillité du Roi en les jar 
recevant. Mais elle n'était qu'une suite de son insensibilité qu 
occasionnée par l'accablement de la maladie. » M: 
dé 
DERNIERS MOMENTS DE LOUIS XV di 
a : je 
« Voiei une anecdote qui me fut contée par un confident du # 
médecin Bordeu. Ayant eu occasion de parler avee M. le dué # 
d'Aiguillon de la maladie de Louis XV, je lui ai demandé fe 
l'histoire des sacrements : 
« Le Roi, m'a-t-il répondu, a dit à Me du Barry de m'envoyer : 
le lendemain matin chez lui. Lorsque j'entrai dans sa chambre, ù 
il ne me reconnut pas d’abord et je crus le voir hésiter. Enfin, q 
il fit sortir tout le monde : « Cette pauvre femme vous a parlé, } 
me dit-il; il faut que je recoive mes sacrements. Vous voyez que 


je suis bien mal : c’est la pelite vérole. » Sur cela, il Lira sa che- 
mise pour me montrer son bras et sa poilrine lout couverts de 
boulons. « Je ne suis pas médecin, lui répondis-je.. Je sais 
que les vôtres disent que c'est une maladie de la peau dont ils 
espèrent vous guérir. Je ne dis pas cela pour empècher Votre 
Majesté de remplir ses intentions. C’est toujours un bon exemple 
à donner à ses sujets. — Mais cette pauvre femme, dit-il, que 
deviendra-t-elle? Je ne veux pas renouveler la scène de Mlz. 
— Je ne vois pas la nécessité de la renouveler. 11 suffit 
qu'elle se retire dès à présent d'elle-même. — Pour aller 
où? — Dès qu'elle s'éloigne de Versailles, n'importe le lieu. 
Je la recevrai chez moi à Ruel. Si Votre Majesté le veut, j'irai 
le lui proposer. » Le Roi ne me répondit point, non plus qu’à 
une secoude et à une troisième instance que je lui en fis. C'était 
son usage, comme vous savez, quand il élait embarrassé. Je 
sortis de sa chambre sans aucun ordre et  j'allai trouver 
Mue Adélaïde dont le conseil fut, à la fin de la discussion, de 
me dire de ne pas m'en mêler, puisque c'était l'affaire des 
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ecclésiastiques. Je sortis de chez elle dans l'intention de suivre 
son avis, mais, après y ayoir réfléchi, je pris un parti diffé- 
rent. J'allai trouver Mme du Barry, je lui contai le lout, et je 
l'engageai à partir d'elle-même avec ma femme, dans l'heure 
où il y aurait le moins de spectateurs, pour se rendre à Ruel. 
Elle suivit mon conseil. J'allai rendre compte à M Adélaïde 
de ma conduite ; je reçus des remerciements sans fin du service 
que je rendais à son père et à sa famille, Elle me protesta que 
jamais elle ne l’oublierait. C’est cependant, par parenthèse, ce 
qu’elle fit bientôt. De chezelle, j'allai au Roi et je lui dis que 
Me du Barry,craignant de l’embarrasser par sa présence, avait 
décidé de se relirer à Ruel où elle élait. « Croyez-vous, me 
dit-il, que les prêtres se contentent de cela ? — Je le crois, dis- 
je, et je vais en raisonner avec votre grand aumônier et l’arche- 
vêque de Paris. » Je les vis en effet, et ils pensèrent que cela 
suffisait. J'en rendis compte au Roi, en lui disant qu'il pouvait 
faire appeler son confesseur. 

« À trois heures du matin, la nuit suivante, je fus éveillé par 
ordre du Roi pour me rendre auprès de lui. J'accourus. « Ils ne 
sont pas contents, me dit-il; ils veulent qu'elle aille plus loin et 
que je l'envoie à Toulouse vers son mari.— Mais cela ne se peut, 
dis-je; elle est séparée de lui en justice. — Eh bien ! voyez, dit 
le Roi, à Chinon, chez M. de Richelieu. — Pas davantage. Ils 
m'avaient promis différemment. Permettez que je les revoie de 
nouveau. » Je passai dans la pièce voisine, où je trouvai le ear- 
dinal de la Roche-Aymon. Il balbutia, suivant son usage, sur 
ce que je lui disais. Ensuite il alla parler au confesseur qui 
était aveugle et leur arrangement fut qu'on se contenterait de 
la retraile de Mme du Barry à Ruel. Les sacrements furent 
administrés, et elle ne réparut plus chez le Roi (1). 

« La retraite de Me du Barry, destinée par sa première vie à 
l'oubli, et l'histoire des sacrements furent les seuls objets qui 
occupèrent les esprits pendant le cours de la maladie. Aucune 


(4) « Je ne puis m'empêcher de citer deux minuties qui accompagnèrent cette 
retraite, parce qu'elles caractérisent le personnage puéril de ceite femme qui a 
tant influé sur le sort des Français pendant quelques années. klle trouva le lit 
au châteeu de Ruel si mauvais qu'elle n'eut d'autre souci, le lendemain, que de 
faire revenir ua des siens de Versailles ou de Marly. Le lundi suivant, veille de la 
mort du Roi, elle fut fort occupée d'envoyer chereher aux grands communs de 
Versailles la barquette de poissons qu'elle attendait ce jour-là, parce qu'on était 
dans la semaine des Rogations. » (Note de Véri biffée par lui.) 
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intrigue n'eut lieu parmi les partisans, les princes et les 
ministres, de quelque genre qu'on puisse les supposer. Les tri- 
bunaux de Paris et des provinces restèrent dans le même 
silence. Les trois petits fils du Roi, séparés de toute communi- 
cation avec leur grand père, ne furent attentifs qu'à l’événe- 
ment physique de la maladie, sans aucune pensée sur les suites 
politiques qu'elle pouvait avoir. Les trois filles du Roi, n'ayant 
pas eu la petite vérole, se renfermèrent dans sa chambre pour 
lui rendre les soins qu'elles croyaient devoir à un père. Le per- 
sonnage respectable qu'elles firent auprès du malade les a 
rendues toutes trois intéressantes au public, dans la petite 


vérole qu'elles ont gagnée de leur père, et dont elles sont 
heureusement sorties. » 


SENTIMENTS PUBLICS SUR LA MORT DE LOUIS XV 


« Le corps du Roi, mort le mardi 40 mai, fut tellement cor- 
rompu par la nature du mal, qu'il fallut l’enterrer au plus tôt. 
Il fut porté sans pompe à Saint-Denis le jeudi suivant, et mis 
dans le caveau. Il n’'emporta les regrets de qui que ce soit 
comme souverain ; il les emporta de quelques-uns de ses alen- 
tours comme bon maître. Son service personnel était, en effet, 
très doux : on lui doit même la justice d'avoir acquis la vertu 
de contenir la colère, à laquelle il était enclin par nature. Les 
églises, désertes pendant les prières indiquées, dans le cours de 
sa maladie, furent le prélude de l'indifférence sur sa mort. 

« Le mot d'indifférence n’est pas exact. La très grande majo- 
rité des courtisans et du peuple en eut de la joie. Cependant 
la perspective d’un enfant-roi dans sa vingtième année, auquel 
on n'avait encore découvert aucun trait de capacité pour le 
gouvernement, devait donner de l'inquiétude. On ne fut frappé 
que de l’avilissement où Louis XV avait mis la chose publique 
dans ces dernières années, du ton de brigandage et des dépenses 
excessives dans les alentours de sa maîtresse, de la dureté et 
de la mauvaise foi de son ministre des Finances dans la per- 
ception des deniers publics, des effets terribles du commerce 
des grains que ce ministre régissait, du corps de la magistrature 
avili par les choix qu'avait faits le chancelier, et enfin d'une 
foule d'individus et de familles parlementaires souffrant encore 
dans l'exil. » 
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VERTUS PACIFIQUES DE LOUIS XV 


« Ces tristes effets méritaient le sentiment qu'eut le public à 
sa mort, parce que les maux sont toujours très sensibles. Il sut 
pourtant éviter la guerre depuis la fin de 1163 ; et ce fut plus 
par la suite de sa volonté personnelle que par celle de ses 
ministres ou par l'impossibilité de la faire avec succès. Quand 
je voulais avoir de son vivant une conclusion à nos maux 
politiques, je pensais à la paix et je lui savais encore bon gré 
de nous avoir évité le véritable fléau des nations, car, quoiqu'il 
fût vrai que les finances y missent obstacle, un Francois £e', un 
Louis XIV aurait encore trouvé le moyen de rendre la guerre 
nécessaire. La nation même qui se croyait épuisée y aurait 
trouvé des ressources, puisqu'il est vrai de dire que, même 
depuis 1760, la France était encore plus riche, plus peuplée et 
moins dérangée dans ses finances que l’Angleterre qui parais- 
sait, à cette époque, redoutable pour nous. 

« Heureusement la manie de la guerre n’était plus ni dans le 
Roi ni dans la nation. Nous dûmes peut-être la paix à cette 
répugnance pour la guerre dans la querelle de l'Espagne avec 
l'Angleterre pour les îles Falkland; et ensuite, lorsque la révo- 
lution de Suède fit passer, en 11772, sans effusion de sang, 
l'autorité publique des mains des États dans celles du Roi. 
Gustave IIL eut raison dans le but qu'il se proposa : il fut 
habile et patriote dans les moyens... Gustave était l'objet des 
affections de M. d'Aiguillon. Cette affection était telle qu'il 
recevait des félicitations sur l'événement de Suède. Nous n'y 
avions pourtant aucun intérêt national, si ce n’est par des 
perpectives lointaines et toujours chimériques d’une alliance 
défensive. Nous fûmes en doute, pendant cinq ou six mois, si 
l'on enverrait douze mille hommes en Suède; or, le premier 
soldat qui marche finit par embraser l'Europe. Nous fimes 
même la feinte, en ce printemps de 17174, d’armer une escadre à 
Toulon. Qui sait si, sans la répugnance personnelle de Louis XV 
pour la guerre, son ministre ne nous y aurait pas engagés? » 
















LA FIÈVRE DE VENISE 


OÙ 


LE FAUX MAGICIEN 


HAÇUN sait que la salle à manger de l'hôtel Danieli est feu- 
trée d’un tapis rouge, tendue d'une éloffe rose à fleureltes, 
et divisée en long par un rang de colonnes. 

Christian Travel, joyeux comme un peintre qui a dessiné 
tout le jour, traversa la salle d'un pas assuré, et fut s'asseoir 
derrière le guéridon le plus éloigné, près de la quatrième 
colonne. Un instinet qu'il ne délinissait point le poussait à 
choisir toujours une place extrême, cachée, où il semblait hors 
du jeu. Il élait à Venise depuis huit jours, enivré du plaisir de 
ses yeux. Ce qu'il voyait maintenant était un homme entre 
deux âges, qui, attablé au guéridon voisin, et penché sur une 
assietle de sauce brune, en irait des poulpes épars. Ayant 
mangé, cet homme se renversa sur sa chaise et découvrit 
par ce mouvement une partie de la salle, exactement égale 
à sa silhouette. Christian vit paraître sur ce champ tout à coup 
révélé, la moitié d'un chapeau rose et une surface découpée 
dans un tendre visage. 

Le peintre, par habitude, évalua les rapports entre les deux 
figures dont l'une recouvrait l'autre à demi. Il fit passer une 
ligne horizontale par le front de la dame ; cette ligne coupait le 
visage de l’homme au tiers inférieur du nez. Une autre horizon- 
tale, par le menton de la dame, passait entre le nez et la 
bouche de l’homme. Ainsi, le visage de la dame au chapeau 
rose élait, en perspective, trois fois plus petit que celui de 
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l'homme. « À retenir pour une illustration, » songea Christian. 
A ce moment, l'homme se pencha de nouveau sur une côtelette, 
et effaca tout le tableau. C'était un Anglais quinquagénaire 
de très bonne façon, avec un profil droit et une figure solide, 
propre el bien cuite. 

On apporta à Christian une grive à la crème de noiseltes, et 
ses pensées prirent un autre chemin. 


# 
+ * 

Il descendit au salon et commanda un verre de strega. La 
dame au chapeau rose était assise devant lui et lisait d’un air 
sage le Voyage sentimental. Elle était extrêmement jolie. Chris- 
lian Travel, loin de la regarder, se délourna un peu, et consi- 
déra les murs en culs de bouteille, le plafond à rosace bleue, 
les tapis, les meubles anglais et, sur la fresque du mur, un 
doge, la barbe au vent, qui faisait je ne sais quoi d'historique. 
Quand il eut rassasié ses yeux de ce bric-à-brac, il tira de sa 
poche le Piccolo de Trieste, l’ouvrit tout grand et lut l'article 
où un journaliste patriote, avec une sombre véhémence et 
l'ironie d’un martyr, montrait la généreuse Italie sacriliée 
dans le partage du butin. 

Un homme n'est jamais si fin qu'il croit l'être, et la dame 
au chapeau rose vit très bien, que, — laissant glisser le journal 
à droile, — il la regardait au ras de la feuille. Elle n’en fut 
pas offensée. 


# 
* + 


Elle se nommait Ginette Simerise. Elle attendait à Venise le 
retour du banquier Eichenlaub, que des soucis d'allaires avaient 
rappelé et qui roulait, la casquelle sur les yeux, au long des 
roules plates, que bordent des fossés, des ormeaux et des 
vignes en guirlandes. 

Elle attendait avec beaucoup de dignilé, gardée par une 
seule femme de chambre. Elle se levait à dix heures, s'équipait 
avec soin, et quand elle était enrubannée sans erreur, elle des- 
cendail jusqu’à la place Saint-Marc. Elle entrait d'abord dans 
l'église. 

Comme toutes les comédiennes, elle avait la foi. Elle par- 
lait à Dieu ; elle lui faisait même des mines. Ils pouvaient se 
traiter en collègues, car elle avait inventé une sorte d'univers, 
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dont elle était le centre, et où il lui était doux que tout rayon- 
nât vers elle. Elle s’y voyait encensée. Des regards pleins de 
tendresse et de désirs lui étaient renvoyés de toutes les extrémi- 
tés de la terre. Au foyer de tant d’'hommages, elle se sentait 
petite, tiède et confortable. Ayant appris que la chapelle de 
Saint-Jean Baptiste, à Gênes, était interdite aux femmes, en 
mémoire de Salomé, elle y voulait aller, et expliquer au saint 
qu'elle n’était pour rien dans sa décollation. 

Ayant rafraichi son âme par la prière, elle sortait sur la 
place et étendait sa bonté aux pigeons. Elle se plaçait avec un 
art très sûr à la distance qu'il fallait du Campanile, et, presque 
à croppetons, la robe étalée en plis agréables, les yeux remplis 
d'une charité céleste, elle tendait aux oiseaux une miette au 
bout des doigts. Ils faisaient autour d'elle une rafale mouvante. 
L'un d'eux venait se poser sur sa main. Un second, qui était 
un équilibriste, perchait sur les épaules du premier. Puis 
tous deux s'envolaient en tournoyant, les ailes gonflées. Tout 
à coup Ginette, d’un geste prompt et avide, saisissait un des 
oiseaux, et déjà l’autre main caressait le dos tiède et les petites 
ailes serrées. Elle le reconnaissait. « C’est toujours le même 
qui se fait prendre, » soupirait-elle. 

Elle rentrait déjeuner. Elle visitait les musées avec sa 
femme de chambre. Elle s’ennuyait. Le moyen d’être heureux, 
quand on est le centre de l'univers, si cet univers est vide ! 

* 
+ * 

Le manège de Christian les amusait l’un et l’autre. Avant 
d'entrer au salon, Ginette se disait : « Quel ennui ! Il va être là, 
en face de moi, à faire semblant de ne pas me regarder. 
Qu'est-ce qu'il veut? Il a bien vu qu'il n'y avait rien à faire. » 
Et comme le langage de sa voix angélique était souvent 
expressif, elle ajoutait en l’apercevant : « Quelle barbe ! » Ainsi 
jouait-elle à elle-même la comédie de l’honneur offensé. Mais 
elle n’en était pas tout à fait dupe. Cette hauteur qu’elle mar- 
quait, il lui était agréable de la porter, comme les enfants 
portent une robe à traine faite de tiges de lierre. Elle jouissait 
de sa propre pudeur, et l'assaut discret qu'elle souffrait exer- 
çait agréablement sa patience. 

Quant à Christian, c'était un de ces êtres qui s'amusent de 
chimères et de commencements. Il était sans cesse occupé de 
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quelque chose et ce quelque chose n'était rien. Il n'aurait pu 
résister à l'envie de regarder ce joli visage, et dût-il se faire 
rabrouer, il fallait qu’il mit le siège et commencât les paral- 
lèles. 11 était fort capable de souffrir d’une marque de froideur. 
Il était parfois torturé de jalousie, de dépit, et, pour tout dire, 
d'amour. Il trainait des journées moroses. Un désir inassouvi 
le rongeait. Mais tout cela s’en allait en fumée, et dans ses plus 
cuisantes ardeurs, une liaison avec l'être qu'il désirait lui eût 
fait plus de peur que de plaisir. 

Il ornait ainsi les images de Venise d’un peu de mélancolie. 
1! considérait Ginette, qui baissait les yeux sur le Voyage senti- 
mental, mais qui déployait à son intention tous les trésors de 
ses malles. Non qu'elle fût précisément coquette. Mais elle eût 
voulu que cet amoureux muet dit en lui-même : « Qu'elle est 
belle! Cette robe lui va encore mieux que sa robe d'hier! Que 
je suis malheureux de n'être pas aimé d'elle! » Le bonheur 
d'une femme est à ce prix. 


* 





+ 


A vrai dire, les occasions de parler à Ginette n’eussent pas 
manqué tout à fait. Mais, à chaque fois, Christian se disait : 
« À quoi bon? » Le souvenir de ses aventures passées lui 
tombait sur les épaules, comme la chape de plomb des hypo- 
crites, et il demeurait paralysé. IL était capable d’un coup de 
tête, mais non d’une démarche. Il ne savait plus, il ne voulait 
plus instruire régulièrement une intrigue. Il ne pouvait plus 
faire avec plaisir qu'une folie. 

Il n’avançait donc point. Deux jours passèrent. Le premier 
était une journée ensoleillée d'automne; une lumière ample, 
puissante et douce pénétrait la matière transparente des choses. 
Le second jour était agité comme un ciel d'avril. Le ciel brillait 
et s'éteignait ; son éclat argenté avait le ton des vieilles gra- 
vures. Christian en eut tout à coup assez de tout, du patio de 
marbre jaune, du style riche et contourné de Venise, et de cette 
lame d’eau verte qu'il apercevait par la porte. Il prit son billet 
pour le train du Simplon. Il partirait le lendemain à quatre 
heures quarante-cinq. 

Dès lors, il fut déjà parti. Il était toujours en avance sur la 
vie, et il s'épargnait ainsi bien des regrets. 
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* 
+ + 


Être assis confortablement dans la large gondole, enveloppé 
d'un large pardessus, regarder distraitement les hippocampes 
de cuivre des rambardes, voir ses valises debout sur leurs 
tranches, pleines, tranquilles, fidèles et rectangulaires pour 
l'éternité; considérer le tapis usé, le fer de l'avant, le gon- 
dolier plié et redressé; glisser sur cette eau morte, entre 
ces murs roses et écaillés; sentir que vient sur vous, à l'embou- 
chure d’un canal, une autre gondole pareille à la vôtre comme 
son propre reflet : rien ne donne autant le sentiment agréable 
du voyage où il vous plaira. 

La gondole vira pour entrer dans le Grand Canal. Les 
fenêtres de l'appartement de Ginette élaient juste à cet angle. 
Elle-mème était sur le balcon. Elle vit Christian qui parlait. 
Elle vit les valises qui s'en allaient avec leur maitre, et le 
chapeau gris qui avait tellement l'air d’être en voyage. Alors, 
sans savoir pourquoi, elle sortit brusquement de sa réserve, et 
fit au voyageur un grand signe joyeux, amical, ironique, qui 
voulait dire : « Bon voyage. Je ne vous crains plus. Vous me 
plaisez. Vous êtes un peu nigaud. Vous auriez pu tenter un 
peu sérieusement ma conquête, il me semble. Regardez comme 
je suis jolie quand je dis adieu. Regrettez-moi, Voilà que vous 
n’existez déjà plus, à fanlôme qui m'avez aimé! » 

Aucune de ces pensées n’élait distinctement dans l'esprit de 
Ginette, et elles y étaient toutes. Mais quelle ne fut pas sa 
stupeur quand elle vit, sur un signe de Christian, la gondole 
s'arrèter, virer et revenir à l'hôtel! 


."* 

« Non, dit-elle, je ne descendrai pas ce soir, Que va-t-il 
s'imaginer? Il est fou. Il a cru que je le rappelais. » Elle élait 
consternée et amusée, vexée et contente. EL comme elle avait le 
don d'inventer de pelits scénarios, elle imagina le désappointe- 
ment de Christian en ne la voyant pas au restaurant. Il mange- 
rail d'abord très lentement pour lui laisser le temps d'arriver; 
puis il se hâterait en pensant lout à coup qu'elle est peut-être 
au salon. Pas de café, pas de cigarette. Il descend l'escalier 
mauresque, il pousse la porte de verre. Le salon est vide, 
Ginette voit toute la scène et déjà elle en rit. Voilà, voilà ce 
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qu'il faut faire. Elle n’a pas faim. Elle dinera dans sa chambre 
de quelques biscuits et d’un peu de Porto, Elle ne s'habille 
pos. Iluit heures sonnent. Elle poursuit la lecture du Voyage 
sentimental. Voila le moment où Christian la cherche, Comme 
ilest impatient! Elle n'a plus aucune confusion. Elle est toute 
au plaisir de le mystifier. À neuf heures, elle n’y lient plus. 
Il faut qu'elle le voie. Elle descend au salon, sans même s'aper- 
cevoir qu'elle détruit son propre plan. Et c'est elle qui reste 
désemparée. Christian n’y est pas. Elle regarde, stupéfaile, deux 
hommes assis qui causent à mi-voix. Les vastes ombres des 
encoignures lui paraissent de profonds repaires Les lampes 
lixées au plafond scintillent comme des constellations. Ginette 
ne sait que faire. Elle décide de remonter dans sa chambre. 
Au moment où elle se retourne, elle voit la porte ouverte, ét 
Christian est devant elle, qui la regarde d'un air tendre et 
moqueur, comme on regarde un enfant à qui on a fait une 
farce. Dans le temps d'un éclair, elle mobilise toutes les forces 
de sa respectabilité. Son front est sévère et son nez dédaigneux. 
Mais elle entend avec stupeur qu'elle éclate de rire. 

Le rire de Ginette est une chose unique. Ce n'est pas le rire 
éclatant du théâtre. C’est une dissolution totale. Elle met la 
tête dans les épaules, le menton dans les seins, elle pouffe, ellé 
tourne sur elle-même. Elle fait le gros dos, elle implore par- 
dessus l'épaule, elle perd l'équilibre, elle tend des mains ingé- 
nues pour chercher un appui. Tout à coup ce sont les jarrets 
qui cèdent. Elle va glisser à terre. Tout se désarlicule, tout 
s'abandonne. Christian la soutient et la fait asseoir. 

. 

On se trompe étrangement quand on peint les figures 
humaines commé des êtres définis. Nos caractères ne sont que 
le plan d'architecte, selon lequel nos sentiments s’ordonneront. 
Pour élever la maison, il faut maintenant les malériaux. Ils 
sont apportés par le vent, et ne sont eux-mêmes que des 
vapeurs. 

Ginette riait commé un enfant. Il n’en fallut pas plus 
pour déterminer la figure que prendrait Christian. La volonté 
d'harmonie qui règle lé monde lui déhna un visage de compen- 
sation, et il devint aussi grave que Ginette était folle. Il lui 
dit, avec une galanterie sérieusé, qu'il l'avait souvent applaudie 











156 REVUE DES DEUX MONDES. 
et principalement quand elle jouait le Ruban de Vénus. Il se 
donna l'avantage de la connaître et de rester inconnu. D'in- 
connu, il devint promptement mystérieux. Il prit certains airs 
de revenir de loin. Il avait dû vivre en Asie, car il parlait de 
la Perse et des Indes comme un hôte familier. Mais il n’en 
parlait que par allusion et légèrement, sans dire quelle sorte 
de connaissance il en avait. Il y avait dans toutes ses paroles 
je ne sais quoi qui demeurait une énigme, dans un discours 
parfaitement clair. 

Il paria négligemment qu'il décrirait la main de Ginette 
sans l'avoir vue. 

— Vous avez, lui dit-il, deux doigts pointus et deux doigts 
carrés, la ligne de vie séparée de la ligne de têle et une mul- 
titude de petits traits dans la paume. 

Ginetle regarda.Tout était ainsi. Elle fut émerveillée, flattée, 
chatouillée. Et aussitôt elle se mit en défense. 

— On ne peut rien vous cacher, dit-elle avec un dédain 
narquois. 

— Peut-être, répondit-il, et aussitôt il fit une faute. Il 
assura que leur rencontre était inévitable et qu'il la connais- 
sait d'avance. Ginette reconnut la banalité, flaira la supercherie 
et s'assura. Mais à son tour elle se donna le tort de triompher. 

— Je suis bien sûre, dit-elle, que vous ne connaîtrez jamais 
ce que je pense. 

Christian sourit. 

— Une femme m'a dit cela, répondit-il. C’élait à Bombay: 
Une Anglaise, aux yeux transparents comme les vôtres. 

— Eh bien? dit Ginette. 

— Vous savez certainement, dit Christian, que la sensibi- 
lité peut être séparée du corps, lequel demeure inerte, tandis 
qu’elle fait une auréole invisible autour de lui ? 

— J'ai entendu parler de cela, dit Ginette. 

— J'ai prélevé cette sensibilité, dit Christian, et je l’ai fait 
passer sur de l'acide carbonique liquide à très basse tempéra- 
ture. Il s’est formé d’abord de petits cristaux d’un rose violet, 
qui élaient les déceptions, puis d’étranges végétations jaune 
soufre, qui étaient les désirs, enfin une neige blanche très 
fine, qui était la fidélité; je me suis aperçu qu’en l’injectant à 
un lapin. 

Ginetle écoutait sidérée, inquiète, gênée, avec un vague 
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sentiment qu'il se moquait d'elle et pourtant trop intimidée 
pour rire. Celte étrange confidence la liait à cet homme comme 
un secret commun. Elle n'élait pas éloignée de conférer à cet 
inconnu le pouvoir de divination. Un couple qui se forme 
constitue tout de suite un système. Dès ces premières minutes, 
Christian prit figure d’enchanteur. Il était d’ailleurs grand, 
bien fait, et ses yeux étaient larges comme des soucoupes, ce 
qui aide beaucoup à la puissance des enchantements. 
* 
* + 

Tout n'était pas feint dans cet air de sorcier que se donnait 
Christian. Accoutumé à représenter la nature par un jeu de 
couleurs transparentes, il la voyait comme une fantasmagorie. 
Dans toute raison il reconnaissait un maléfice, et les événements 
de la vie humaine n'étaient que représentations et prodiges. 
Dans cette Venise d'or, de nuages et de briques à vif, il 
promenait Ginette comme dans un conte. Crédule et comé- 
dienne, Ginette écoutait, et son âme fondante se moulait au 
creux des mots. Elle avait enfin trouvé ce centre du monde 
qui était sa juste place. Elle s’y blotlissait avec un sentiment 
de douceur confortable. Elle était très bonne, très admirée, 
très aimée. Et comme il commençait à faire frais, elle était 
toute enveloppée d'un manteau de voyage en nutria. Autour 
d'elle l'univers créé par Christian développait des sphères de 
lumière, et les chœurs célestes chantaient ses louanges. Elle se 
sentait bien. Un jour en gondole, Christian essaya de prendre 
sa main. Elle dit non, avec un petit cri effrayé, plaintif et 


doux, un petit cri de souris blessée. Et elle le regarda avec des 
yeux angéliques. 


+ 
* * 


Christian goûtait la douceur agaçante de désirer cette jolie 
créature et ce désir composait avec le ciel et les eaux un enchan- 
tement qu'il redoutait de rompre. Quand il montait auprès 
d'elle les marches du pont qui sépare la place Saint-Marc de 
l'hôtel Danieli, l'univers lui semblait bien fait. Cette petite 
chose vaine, emmitouflée, qui trottinait, ces yeux d’un charme 
inépuisable, le mur rose du palais ducal, et jusqu'à ces dalles 
qu'il foulait, tout s’arrangeait pour son plaisir et sa mélan- 
colie. Dans le paysage durable, cette frèle passagère lui 
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semblait attendrissante et hors de portée. Quand il couvritait 
son regard d'un baiser, qu’en aurait-il de plus? Il souhaitait 
qu'elle se rendit, et il savait qu'au moment même où elle céde- 
rail, l'odeur du néant corromprait cette fleur. On semble en vain 
se donner; rien ne s'atteint que par la seule pensée. Dans ses 
bras, elle serait au«si inaccessible que cette brume d'or du 
couchant. Il s'enivrait de désirer ces chimères, et l’impossi- 
bilité de les atteindre rendait assez négligeables les refus 
calculés de Ginette. 

Elle regardait dans le ciel verdissant les nuages effilés 
comme des nefs de cuivre rose. 

— Je les connais, lui dit-il. Un jour, au Maroc, je devais 
franchir en avion des montagnes. En prenant de la hauteur, 
nous avons dépassé des nuages pareils. Ils ressemblent à de 
gros pachas bien assis. On dirait qu'ils sont vivants. On entre 
dans leur assemblée ; on vole entre eux, on leur dit bonjour. 
Ils ont des vètements blancs éblouissants. 

Et Ginette voyait Christian convérsant avec les nuages. 






















Il lui disait : 
—— Ginette, vous êtes le miracle éternel. Vos lèvres, rondes 
comme celles des petits enfants, sont le doux berceau de pourpre 
où vos paroles hésitent à s’éveiller. Un mouvement de vos pelites 
mains est plus précieux que tout l’ordre de l'univers. Et il 
suffit que vous tourniez la tête pour que tout mon cœur anxieux 
cherche à fonder autour de vous un équilibre nouveau. 

Il parlait ainsi avec tristesse et tendresse; et il lui était 
agréable d'être triste. Cependant elle hochait doucement la têle, 
et quelquefois elle lui prenait la main, comme pour retenir celle 
minute. La gondole à deux rameurs avançait par saccades. Les 
murs s'ouvraient, se refermaient et coinposaient des décors. 

Elle disait : « Je ne peux pas. Je ne dois pas. » Christian 
né tentait pas de vaincre cette résistance, mais il la tournait 
doucement en poésie. Ginette, comme l'héroïne de la Passeg- 
giata, était celle qui ne donne rien d'elle. Et de se sentir com- 
parée à uné däme invincible; éllée ressentait tant de fierté 
qu’elle devenait prête à toutes les faiblesses. Mais cet abandon 
ne durait qu’un instant. La figure de vitrail sentait la fragilité 
de son état. Elle redescendait sur terre sans rien en dire. 
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Christian, à force de la supplier, devenait amoureux et mal- 
heureux. Celte exallation lui faisait l'œil plus sensible et l'esprit 
plus agile. Il était l'amant sans espoir. En aimait-elle un 
autre? Il imaginait sans déplaisir cel amant préféré, ce rival 
heureux sans visage et sans nom, qui était nécessaire à son 
propre personnage. Il composait des vers sur sa propre infor- 
tune. Il s'amusait à assembler ces mots résignés. Il fut bientôt 
tout à fait installé dans le rôle du désespéré. C'est un rôle qui 
n'engage à rien, car, après tout, ce qui doit arriver arrive, el en 
affichant qu'on n'a point d'espoir, on engage la fortune à vous 
en donner le démenti. 

Ginette, par une fiction hardie, mais qui lui était familière, 
tournait l'événement à sa gloire. Elle goülait les joies du despo- 
lisme, et le chatouillement de se sentir cruelle. Elle jouait à la 
mauvaise reine. 

— Ne vous fiez pas à moi, disait-elle, je vous ferai des 
promesses et ne les tiendrai pas. 

Christian lui répondait : 

— L'univers est fait de promesses qui ne sont pas tenues, 
et celte mauvaise foi met dans le monde le rythme et le mou- 
vement. L'été est un printemps qui n'a pas tenu sa parole d'être 


doux; le jour est un matin qui n’a pas tenu sa parole d'être 
rose. 


Ainsi les caprices de Ginette devenaient l'harmonie même 
du monde, et les lois éternelles se modelaient sur elle, comme 
une écharpe sur une épaule. 

* 
+ * 

Eichenlaub annonça brusquement son retour. 

Christian ne pouvait plus s’attarder. ‘Il comptait bien 
retrouver Ginelte à Paris. Mais la soirée de leurs adieux fut 
consacrée à la mélancolie. Il inventa pour lui plaire des dis- 
cours sublils et prudents. 

— Mon amour, lui disait-il, je ne suis qu'un pauvre mon- 
treur d'images. Je ne puis pas vous demander un seul instant 
de votre avenir, mais donnez-moi vos minutes à mesure 
qu'elles tomberont dans le passé. Gardez-moi l'heure usée et la 
journée finie. Vous alliez les oublier, les perdre pour tou- 
jours. Que vous importe de me les donner? Cetle ombre de 
vous sera si belle qu’elle suffira à mon bonheur, 
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Ginette souriait à cette rêverie. 

— Prenez donc mon passé, dit-elle. Je vous donne le fil dévidé, 

Le visage de Christian devint grave. 

— Jurez, dit-il. 

Elle regarda les yeux sombres et fixes du peintre. Les sour- 
cils froncés, la bouche frémissante, il attendait. Elle eut peur 
d’un piège. Ce garçon fantasque, à demi sorcier, l’effrayait. 

— de le jure, dit-elle pourtant. 

— C'est bien, dit-il, ne l’oubliez pas. Toute pensée que vous 
aurez chassée est à moi. Tout rêve caressé et oublié, à moi; toute 
musique entendue, à moi. Et toute peine soufferte, et tout plaisir 
ressenti. Je plie votre passé et je l'emporte, comme le diable 
roula l'ombre de Pierre Schlémihl.O mon amour, je vous ai toutel 

Il remonta dans sa chambre. Il était quasi dupe de son 
étrange invention. Une âme gaie et nerveuse, qu'il ne recon- 
naissait pas, le dominait. Il vivait l’irréel et le chimérique. 

Le lendemain matin, il ouvrit pour la dernière fois la 
fenêtre de cette chambre où il avait rêvé plus que vécu toute 
celte aventure. Elle donnait sur une ruelle étroite où l'œil 
plongeait comme dans un puits. La chambre de Christian élait 
à la hauteur des toits opposés, si proche qu'on eût cru les tou- 
cher de la main. Sur une corniche de pierres disjointes que 
soutenaient des corbeaux taillés en doucine, les tuiles bombées, 
rouges ou gristres, s’entassaient en désordre. On eût dit un tas 
de débris prêt à s’écrouler. Les murs, dont le crépi élait tombé. 
laissaient voir leurs briques comme les feuillets d’un schiste, 
Les godets blancs d'un fil télégraphique tendu obliquement 
s'accrochaient à un angle. Les petites fenêtres aux cadres 
rongés et lavés par la pluie étaient fermées par des volets jadis 
verts, mais devenus blanchâtres et laiteux, et dont le bois 
écaillé pourrissait. Si ces volets élaient ouverts, on voyait des 
pelites chambres, un sommier nu, le dos tendu de rouge d’une 
chaise de bois ornementée. 

Juste devant le regard de Christian, une seconde ruelle 
s’ouvrait perpendiculairement sur la première, et s’enfonçait 
vers le lointain. Elle était si étroite et les murs si branlants 
que des arcs de briques, formant entretoises, les maintenaient 
écartés. Les façades, qui n'étaient pas alignées, faisaient des 
profils et des ressauts. Des linges tendus les pavoisaient. Un 
mouchoir rose était accroché à un volet. Des bas verts déteints 
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pendaient devant une fenêtre ; et çà et là des draps bis, des étoffes 
noires, des guenilles à fleurs. 

« Voilà Venise, pensa Christian. Voilà l'envers des choses. » 
Le soir il était parti. 

+ 

Ginette dormait sous un amoncellement de couvertures, 
rose comme un bébé, les cheveux collés de sueur et la bouche 
ouverte. Mille rêves, pareils à des génies, la portaient dans des 
univers pleins de miracles saugrenus. Au point de s’éveiller, 
elle disait : « Encore, » et retombait détendue dans les pièges 
charmants du sommeil. Enfin, après mille voyages, elle ouvrait 
tout à coup les yeux d'un air sévère et terrifié. Il lui fallait 
quelques moments pour se reconnaître. Les génies silencieux 
et dansants s'en allaient dans la ténèbre. L'univers était solide, 
bien en place, et tout à fait dépourvu de merveille. Ginette 
rentrait dans la vie. 

On lui apportait une tasse de chocolat et le courrier. Elle 
s'asseyait. Les couvertures ramenées la drapaient comme ces 
statues d'Égypte engainées dans la pierre. Elle examinait les 
enveloppes, elle les classait par intérêt croissant, et elle gardait 
pour les dernières les écritures inconnues et les lettres 
d'amour. Elle lisait d’ab rrd la fin des lettres, puis le commen- 
cement. Elle relisait les passages agréables. Enfin, elle envoyait 
tous les feuillets en l’air et bondissait hors du lit. 

L'eau chassait au loin ses pensées. Mais elles revenaient 
en tumulte au moment où elle étendait la crème sur son 
visage. C'était le moment le plus émouvant de sa journée. 
Immobile et le bec tendu, elle était sans défense contre les 
pensées véhémentes. C'était le temps qu'elle faisait dans le 
secret de son cœur des scènes silencieuses aux amants coupa- 
bles, et qu’elle inventait des aventures. C'était l'heure du rêve 
éveillé. 

Elle pensa à l'entretien de la veille. Elle n'était pas trop 
rassurée. Livrer ainsi les minutes mortes, elle ne savait point 
au juste ce que cela signifiait, et pour tout dire, elle avait l’habi- 
tude qu'on lui demandât autre chose. Elle prit le parti de se 
moquer. Et quand elle eut fait entrer sa tête dans son chapeau, 
fixé un cheveu rebelle, effacé un pli, regardé par-dessus 
l'épaule, et qu’elle fut dans l'escalier, elle se dit en raillant: 
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« Voilà une matinée pour Christian. » Elle avait à peine parlé 
qu'elle se sentit triste. Qui donc répondait au fond de son 
cœur : « Une matinée passée, et qui ne reviendra point, et qui 
ne t'appartient plus? » Elle essaya de se défendre, et de 
s'affirmer que la vie était belle, et la minule heureuse. La 
voix répliquait : « Qu'est-ce que la minute ? Elle s'efface dans 
le mème moment qu'elle naît. Le présent, c’est du passé nais- 
sant. » Un paquebot était arrêté devant la Salule. « Où va- 
t-il ? » pensa-t-elle. Elle songeait : « Où allons-nous ? » Un 
vapore fendait les eaux. Elle vit le sillage ouvert et refermé, 
et dont il ne restait rien. « Voilà le passé, » songea-t-elle. Et 
elle se dit qu'elle avait été solte de donner si facilement le 
sien à Christian. Elle se rappela une visite qu'elle avait faite 
avec lui au Baptistère. Devant le buste de saint Jean, il lui 
avait dit de jolies choses sur le précurseur qui sait qu'il doit 
annoncer quelque chose, et ne sait pas quoi. « Ne sommes-nous 
pas tous ainsi ? ajoutait-il. Nous passons notre vie à porter des 
messages fermés. Avec quelle anxiété nous cherchons celle 
à qui nous devons le rendre ! Notre vie en dépend, mais nous 
ne savons pas ce qu'il apporte. Et moi aussi, mon amie, je 
suis venu vous porter une lettre, aux armes du destin. Mais 
ni vous ni moi, nous ne savons encore ce qu’elle contient. » 

Elle songeait à ces quelques jours. « Faut-il donc les lui 
rendre aussi ? » se disait-elle. Elle pensait encore : « C'est 
mieux ainsi. Les souvenirs sont le poison de la vie. Tous nos 
maux viennent d'eux. Il vaut bien mieux que je n’en aie point. 
S'il me les avait laissés, peut-être, en pensant à lui, je l'aurais 
aimé. Il les prend, qu'il les garde. Je suis tranquille. C’est lui, 
le maladroit, qui m'empêche de penser à lui. Je ne l’aimerai 
jamais, jamais... » 

Pleine de colère et de regret, elle revint à Paris. Elle y 
resta mécontente et troublée. 


.". 
Pour Ginette, comme pour la plupart des femmes, une 
chose imaginée devenait réelle. Avait-elle l'idée qu'un 
amant püt la tromper, elle le détestait comme s'il l'avait 
trompée en effet. La pensée que Christian lui prenait sa vie 
heure par heure, à mesure qu'elle s’écoulait, devint une réalité. 
Elle sentait distinctement le passé se détacher d'elle et tomber. 
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N'en avait-elle pas mille preuves? Sa mémoire, naguère si 
fidèle, ressemblait à une soie usée. Mille déchirures, imper- 
ceptibles et bientôt agrandies, en rompaient la trame. Elle 
s'amusait autrefois à revivre la soirée de la veille, et elle 
composait en se coiffant des mémoires écrits sur l’air léger du 
malin. Maintenant, elle ne prenait plus de plaisir à refaire 
ainsi ses journées. Le souvenir l'en excédait. Loin qu'elle luttât 
pour garder la mémoire du temps passé, on eût dit qu’elle était 
d'accord avec Christian pour la bannir. « C’est à lui, ce n'est 
plus à moi. » Cette impertinente intrusion dans ses pensées les 
lui rendait odieuses. Il lui semblait que son âme la plus secrète 
ne lui appartenait plus. Un visiteur indiseret y était installé, 
Il savait tout, il lisait tout. Rien ne pouvait être plus sensible à 
Ginette. Sa propre pensée la dégoûtait, comme un appartement 
où des importuns ont foulé les tapis et dérangé les coussins. 

Elle devint nerveuse et triste. Elle détestait Christian. Il ne 
fit d'ailleurs aucune tentative pour la revoir. « Sale égoïste ! » 
pensail-elle. Elle était convaineue qu'il l'avait envoûtée, 
comme elle disait. Elle se rappelait tous ses tours de sorcellerie. 
Et l'explication miraculeuse élait celle où elle allait tout droit. 


x 
+ + 


« Que je suis pauvre ! pensait-elle. Les autres femmes 
ont des souvenirs. Moi je n’ai rien. Ce méchant homme me 
dépouille à mesure. » Cependant elle l'imaginait à l'heure où 
les génies lui apportaient la moisson qu'ils avaient faite pour 
jui dans l’âme de la jeune femme. Elle voyait la scène comme 
un conte de fées. Christian était assis dans un boudoir noir. Il 
yavail sur la table une de ces boules magiques dont il lui avait 
parlé, et où l’on voit l'avenir. La fenêtre était percée comme un 
soupirail, et un rayon oblique en descendait. Les génies 
souples, familiers, ailés apportaient une pensée de Ginette. 
C'élait une pensée mélancolique, mauve comme une orchidée. 
Christian ne pouvait, si méchant qu'il fût, s'empêcher d'en 
admirer la tendre douceur. Il gardait ainsi tous les sentiments 
passés de Ginette. Il les mettait à l'alambic, il les distillait, un 
éclair brülait, un coup de tonnerre retentissait, et au bout de 
tout cela, il y avait une petite armoire, avec des flacons de 
cristal, où la jalousie matérialisée faisait une poudre vert brun 
et la rêverie une poudre bleue comme les ailes des papillons du 
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Brésil. Et qui sait si les papillons du Brésil ne portent pas sur 
les ailes des rêveries changées en poudre? 

Ainsi Ginette s’amusait, tout en s’atiristant, par des songe- 
ries à vrai dire peu probables. Et cependant pourquoi Christian 
lui aurait-il demandé son passé, sinon pour en composer une 
mystérieuse alchimie ? Que pouvait-il faire des sentiments de 
Ginette, sinon les conserver? Et ne lui avait-il pas dit cent fois 
qu'il était assuré qu'on matérialiserait un jour la pensée? Elle 
était sûre maintenant que tout son passé élait enfermé dans des 
buires de Murano, et que chaque matin Christian décomposait 
son âme de la veille. Et elle eut envie que celte âme füt belle 
et gracieuse, et que les démons n’eussent à porter au magicien 
que des pensées si parfaites qu'il en ressentit de l'admiration. 


* ; * 
Elle tâchait de se rappeler ce que Christian lui avait dit 
qu'il aimait. Elle faisait revivre les jours de Venise. Elle allait 
dans les musées. Si quelque pensée indigne, ennui, irrévé- 
rence, ou pis encore, lui effleurait l'esprit, elle la chassait 
avec épouvante, persuadée qu'elle serait retrouvée le lendemain 
au fond de l’alambic, comme un résidu sulfureux. Mais elle 
accueillait les sentiments doux et élevés, les émotions nobles, 
tout ce qui fait de la poudre mauve ou de la poudre d'or. Elle 
écoutait les concerts, et elle laissait la musique mener son âme 
dans ses paysages parfaits, persuadée qu'il en resterait une 
essence subtile et douce. Au besoin, elle trichait un peu. Elle 
s'appliquait à repenser ce qu'elle entendait dire de délicat, et à 
le faire sien. Et elle songeait : « Demain, il se dira : Mon Dieu, 
que cette petite Ginette est une créature exquisel Et que je suis 
fou de ne pas m'en être fait aimer tout simplement. » Toute 
occupée de lui, elle ne doutait pas qu'il fût pareillement occupé 
d'elle. Elle réforma sa vie, et elle n’osait même plus faire de 
mensonges à Eichenlaub, de peur que Christian les vit. 


*"+ 

Revenu de Venise à Paris, Christian avait été d’abord occupé 
d'un certain portrait peint sous deux jours opposés, devant 
un miroir qui les reflétait. Il avait ensuite gravé deux planches 
à la manière noire. L'une représentait une jeune femme sur 
des coussins, une coupe à la main, modelée dans l'ombre. Une 
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lueur sur un genou attirait en avant toute la cuisse nerveuse. 
Des lumières plus faibles baignaient l'épaule, et, coulant au 
long du bras, reliaient d'une bandelette oblique l'un et 
l'autre contour. Une autre lumière touchait la joue, une autre 
se diffusait sur la hanch:, et toutes, disciplinées avec un art 
subtil, changeaient ce corps humain en une architecture de 
clartés subordonnées. Préoccupé de valeurs et de rapports, 
Christian s'était efforcé de rendre sensible l’atmosphère. Il se 
persuadait de plus en plus que le portrait doit peindre non les 
êtres, mais le mystère qui est autour des êtres. Il avait les 
mains rongées d'acide, et il ne sortait guère plus que pour 
aller chez son imprimeur. 

Un jour, il se laissa trainer à un souper de centième. 
Ginette s'y trouvait. Elle fut bouleversée. Il la salua d’un air 
aisé et naturel. 

— O0 magicien! dit-elle. 

Il sourit poliment, mais il était évident qu'il ne compre- 
nait pas. 

— Dites-moi à quoi j'ai pensé hier! reprit-elle. 


Il demeura interloqué et vaguement inquiet. Elle ajouta : 

— C'est donc si amusant de voler une pauvre femme? 

« Elle me prend pour un autre, songeait Christian, ou elle est 
folle. » 


Qui n'oublie à Paris les propos de Venise? 


Henry Binou, 













L'ŒUVRE HISTORIQUE 


DE M. HANOTAUX 


M. Gabriel Ilanotaux vient de réunir en deux volumes les 
discours et les articles qu'il a semés dans sa belle et longue 
carrière, Ces volumes ont pour litre : Sur les chemins de 
l'histoire (4). En vérité, depuis un demi-siècle, M. [anotaux 
n'est-il point sur ces roules? Il n'a ecssé de les parcourir, sans 
s'installer à demeure dans une région délerminée. De 
l'immense paysage, sa curiosilé averlie a fouillé les aspects 
les plus divers, allant d'un siècle à l’autre, de Richelieu à 
Gambella, de la merveilleuse histoire de Jeanne d'Arc à 
l'épopée de la guerre, Le recueil qu'il vient de publier nous le 
montre non moins attentif aux idées qu'aux inslilulions, à la 
vie lilléraire qu'aux faits poliliques, aux historiens qu'à 
l'histoire. Par là, il nous aide à mieux comprendre son œuvre. 
Hàlons-rous de saisir l’occasion qui nous est offerte d'en dégager 
la méthode, les idées maitresses et la haute signification. 




















I 





Comment l'historien s'est-il formé? 

M. Ianotaux est né en 1853 à B'aurevoir, en Thiérache. 
Peu de régions de notre France qui soient plus évocatrices. 
Cette marche du Nord, jetée en écharpe entre l'Oise, la Somme 
et la Sambre est un lieu de passage. Que de fois son sol fut 
envahil Reitres de Charles-Quint, impériaux de Gallas, 
Cosaques de 1815 ou Prussiens de 1870 l'ont pictiné. La ruée 


(4) 2 vol. in-8°, Champion. 
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formidable de 1914 a saccagé ses bourgs. Mais ces champs de 
bataille son! aussi des lieux de tradilions. Chaque ville rappelle 
un siège, chaque « molte » un refuge. Notre futur historien à 
grandi dins celle ambiance. Lui-mème nous raconte comment, 
tout enfant, il s’'amusait à explorer les ruines du château de 

caurevoir, celte forteresse des Luxembourg, qui fut le premier 
cachot de Jeanne d'Arc. Dans les champs, il n’aimait pas moins 
à déterrer des débris d'armes ou d’ossments. Plus d'une fois, 
dans ses courses vagabondes, il a rencontré des vélérans, des 
« jambes de bois, » — l'un de ses oncles s’élail battu à Waterloo, — 
et le soir, à la veillée, l'enfant retrouve ces vieilles gloires ; il 
les écoute parler de leurs exploits, égrener leurs souvenirs, et 
il s'endort, comme dans un rève, bercé par celte légende dorée 
de nos épreuves et de nos grandeurs. 

Premier éveil de la vocation. Celle-ci se fortifie dans la 
famille. M. [anotaux élait le neveu de Ilenri Martin; il avait 
ainsi, nous dit-il, « l'histoire dans le sang. » Mais plus encore 
que les lecons ou les exemples, les faits devaient exercer leur 
influence éducatrice. L'adolescent achevait ses études au lycée 
de Saint-Quentin, quand éclala la guerre. La ville bombardée, 
sa maison nalale envahie, au moment où son père se meurt, la 
lutte désespérée et infructueuse de Faidherbe, la vision du 
champ de carnage, où, par les nuits glacées, il aide à retrouver 
les blessés, révélèrent au collégien de dix-sept ans des scènes 
alfreuses, et la plus affreuse de toutes, la « déroute. » A Paris, où 
il se rend au lendemain de la Commune, un autre spectacle 
l'attendait, celui des ruines encore fumantes. Le joug étranger, 
le crime contre l'unité de la patrie, élait-ce donc la fin de la 
France? Ces réflexions donnèrent à cet esprit ardent une 
conscience très nette de ses devoirs. « Je souffrais, nous a-t-il 
dit, de la diminution de la patrie et je cherchais les lois de sa 
grandeur. » La voie s'ouvre où, délibérément, il s'engage. Sa 
famille l'avait destiné au notariat ; il veut être historien. 

Ilse sentait poussé par son tempérament, son patriotisme, 
et aussi par l'ambiance intellectuelle. Les années qui suivirent 
la guerre ont marqué un prodigieux essor de l’histoire dans 
notre pays. Les grands esprits donnaient le branle. C'était 
l'heure où Renan s’attaquait au problème des origines du 
Christianisme, où Taine renonçail à la philosophie pour dissé- 
quer la Révolution, où Fustel de Coulanges découvrait, par un 
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effort rigoureux d'analyse, les vraies causes du déclin de Rome 
et l’exacte figure des invasions. L'Université suivait à son tour. 
Elle élargissait la part de l’histoire dans l’enseignement, créait 
des chaires, réformait les méthodes. Des maitres éminents 
reslauraient dans l’histoire l’érudition et, la détournant des 
généralités et de l’éloquence, nous initiaient au culte du détail 
et aux précisions de la critique. Livres, articles se mullipliaient, 
fouillant en tous sens le passé humain, et surtout le passé 
national. L'histoire devenait, suivant un mot célèbre, « la 
science maitresse. » Élait-ce pur dilettantisme? Simple curio- 
sité? Bien plutôt, préférence raisonnée et discipline intellec- 
tuelle. La génération nouvelle avait soif de certitudes, et ces 
certitudes, elle ne les trouvait que dans les sciences de la 
nature ou l'étude des sociétés. Mais atteinte aussi au plus 
profond de son patriotisme, froissée, humiliée dans son culte 
pour la France, elle avait hâte de retrouver sa foi. Elle 
demandait à l’histoire des leçons d'énergie et des raisons d'opti- 
misme. Refaire la France, n'était-ce point d'abord l’étudier, la 
connaître, s'imprégner de sa vie? Qui de nous, jeunes histo- 
riens d'alors, n’a vibré à cet idéal ? 

M. Hanotaux avait choisi. Ilignorait encore par quelle porte 
entrer dans la carrière. Le hasard lui vint en aide. Un soir, il 
entre à la Bibliothèque du Sénat. Au bibliothécaire bienveillant 
et froid qui l’interroge, il demande en hésitant : « Je voudrais 
savoir ce qu'il faut penser de Louis XIV. » Le bibliothécaire, 
— C'était Leconte de Lisle, — sourit, intrigué et amusé. Il fit 
mieux. Il guida ce jeune homme de vingt ans dans seslectures, 
le promena à travers le grand siècle, lui faisant comprendre et 
goûter Pascal, Racine, Molière et Saint-Simon. Peut-être aussi 
lui apprit-il doucement qu'il ne suffit pas de naïtre historien, 
mais qu'il faut le devenir. En 1878, M. Hanotaux, ayant achevé 
ses études de droit, entrait à l'École des Chartes. Ce fut le 
second stade de sa formation. 

Dans le bel article consacré à l’École, au moment du cen- 
tenaire, l’ancien élève a bien montré quels services elle a 
rendus à l’histoire, plus spécialement à notre histoire nalionale. 
Que dut-il lui-même à ses leçons? — Un esprit. Cet esprit, 
il l’a défini en deux mots : « Exactitude et conscience. » — Et 
quoi plus? Une méthode. M. Hanotaux a eu la bonne fortune 
d’avoir pour professeurs Giry, Montaiglon, Quicherat, Gautier. 
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De ces maîtres éminents, sa plume alerte a tracé une silhouette 
exquise, pittoresque et très ressemblante. Ils lui enseignèrent 
« le métier : » bibliographie, lecture des textes, critique des 
témoignages, bref, toute la technique qui habitue l'historien à 
choisir ,assembler, éprouver les matériaux dont il se sert. Mais 
un homme tel que Quicherat lui apprit bien autre chose que 
l'interprétation des textes : il lui donna l'intelligence de l'art. 
Inscriptions, médailles, miniatures, gravures, monuments ne 
sont-ils pas à leur manière la langue du passé? une traduction 
parfaite de ses sentiments et de sa vie? Une cathédrale nous 
aide autant à comprendre ces âmes du moyen àge qu'une chro- 
nique ou une chanson de geste. Principe fécond dont s'inspirera 
notre historien. On sait la place de plus en plus grande 
qu'ont prise dans ses œuvres les représentations figurées. N'y 
voyons point un vain souci de divertir son lecteur. L'art est 
pour l'historien un document et un enseignement. Il lui donne 
lesens de la vie sociale, et surtout de la vie populaire. L'auteur 
de Jeanne d'Arc a écrit avec beaucoup de raison dans la pré- 
face de son livre : « C'est par la vision du monde des images 
peintes ou sculptées aux moutiers et aux cathédrales que se 
formaient ces àmes simples. Pour les approcher, rien n’est plus 
naturel que de recourir à l’iconographie. » 


Il 


C'est avec cette méthode que M. Hanotaux aborde l'histoire. 
A vrai dire, les travaux d'érudition pure sont assez rares dans 
son œuvre. On les y rencontre cependant, tout au début. Faut-il 
citer son premier mémoire, cet essai sur l'Origine des intendants 
de province, où il débrouille une des questions les plus com- 
plexes de notre histoire administrative? Et encore ses deux 
articles : Les Vénitiens ont-ils trahi la Chrétienté en 1909 et 
Mazimes d'État et fragments politiques du cardinal de Riche- 
lieu? Études excellentes où il examine les textes, les contrôle 
les uns par les autres, et apporte à l'histoire des certitudes 
nouvelles sur des problèmes contestés. Comment aussi ne pas 
remarquer la masse énorme de travail et de connaissances que 
révèlent les grandes œuvres historiques comme le Richelieu et 
la Jeanne d'Arc? A préparer la première, M. Hanotaux a mis 
près de quinze ans, installé aux archives des Affaires étran« 
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gères, éommentant les dossiers, déchiffrant les dépêches, 
retrouvant sous la masse des papiers la physionomie véritable 
des personnages et de leur temps. Mème souci d'exactilude 
dans l’histoire de Jeanne d'Arc. L'auteur est devenu un fami- 
lier de l'héroïne. D'elle et de son milieu, il a voulu toul savoir, 
Chroniques françaises, bourguignonnes, anglaises, italiennes, 
œuvres des poètes, lettres des contemporains, gravures sur 
bois, ont défilé sous les yeux de l'historien avant de s'insérer 
dans son livre. Et il ne nous laisse point ignorer quelles 
enquêles seraient encore à poursuivre, — mais seraient-elles 
possibles? — si l’on souhailait une démonstration délinilive. 
Ainsi, dans les grand2s œuvres comme dans les essais, s'affirme 
le même souci de l'exaclitude, du délail, du vrai. Nulle assertion 
que n'élayent des faits, nul fait qui ne repose sur un témoi- 
gnage. Sous le riche revêtement du style et de la composilion 
se discerne la solidité de l'appareil. Nous relrouvons loujours 
l'érudit dans l'historien. Mais ce qu'il faut direencore, c’est que 
l'historien domine l’érudit. Dans l'édifice qu'il élève, l'érudition 
. resle à sa place, en sous-ordre, ou mieux, en sous-sol. 

S'il entend qu'à l'exemple du savant, l'historien ait son 
laboraloire, si, après Fuslel de Coulanges, il lui demande de 
ne travailler que sur ous les documents, s’il lui assigne, comme 
point de départ de ses recherches, l’art délicat de compter et 
de peser les témoignages, c'est à la condilion de se servir de la 
méthode, non de s’y asservir. Il a raillé plus d’une fois ces 
gralteurs de parchemins qui, perdus, engloutis dans le fatras 
des délails, ne savent ni penser, ni nous faire penser. « Oh! 
que la science des fiches accumulées est peu de chose, si elle 
prélend être autre chose que l'humble servante de celte per- 
spicacité intuitive qui est la première fonction du génie! » 
Lui, cache ses notes. Il se refuse à hérisser son texte de cilalions 
ou de références. Il met une coquelterie à tenir son savoir en 
mains sans lui làcher la bride : « c'est le secret du cabinet. » 
Nulle idée plus juste des domaines respectifs de l’érudilion et 
dé l'histoire. Les unir, non les confondre. L'une est la science 
des détails; l’autre, celle des ensembles. L'une nous permet de 
dénicher à la loupe ces fils infiniment ténus dont est tissée la 
trame du passé humain : l’autre nous ‘élève aux sommets d'où 
se découvrent les contours et les reliefs. L'historien qui se 
borne à un inventaire, ne ressemble-t-il pas à ces guides qui, 
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pour nous montrer une ville, nous en font arpenter les rues 
et compter les édifices? Certes! nous demandons autre chose 
à l'histoire. « La vie collective, voilà son sujet. » Retrouver, 
reslituer la vie, voilà son but. Ilors de là, quelle valeur 
possède-t-elle? Tout juste celle d’une collection incohérente de 
bibelols déparcillés. 

L'histoire ainsi comprise, M. Hanotaux définit le rôle et les 
devoirs de l'historien. Que lui démande-t-il? « []l s’agit de ras- 
sembler el de ramener à une formule unique les faits humains, 
ces faits que la liberté, la conscience, le mystère des hérédilés 
et des influences rendent indéfiniment muables, complexes, 
insaisissables.. » EL voici quelles qualités suppose ce travail. 
Tout d'abord, le sens aigu de l'analyse. Il faut « saisir les 
motifs, les intentions, les hasards, la chance, l'atmosphère, » 
ou, plus exactement, le milieu, « tenir compte non seule- 
ment de ce qui se dit, mais de ce qui ne se dit pas, non 
seulement de ce qui se voit, mais de ce qui ne se voit pas, 
sonder les reins et les cœurs... Derrière les directions latentes, 
connailre les circonstances oubliées, les ambiances secrètes, 
tout, jusqu'aux mobiles bas et inavouables, tout ce qu'il y a 
de personnel et d'individuel dans une volonté unanime, de 
révolle intérieure refoulée sous le pas discipliné de la troupe 
en marche. » Et cela mème suffil-il? « Analyser, sérier, comparer 
et conclure, » ce n'est qu’une opération préliminaire. Mainte- 
nant, il s'agit du « spirituel, du soufile, de l'âme. » De ce maté- 
riel énorme amassé, contrôlé, ordonné, il faut extraire pour 
« exprimer. » L'abstraction qui exprime et l'imagination qui 
s'émeut, voilà, en définilive, le don suprême de l'historien. Ce 
don, M. Ianotaux le définit d’un mot : l'ivrition. 

Celui-ci ne s'acquiert pas. Il est inné. Mais, comme tous les 
autres, il se cultive. Or, il ne se développe pas uniquement 
par l'étude des livres et l'expérience de la méthode. M. Ianotaux 
se garde d'enfermer l'historien dans le cabinet ; il le veut à 
« l'Agora, » dans le remous de la vie publique, bref, à l'école 
de l'action. 

Dernière et décisive élape que M. Hanotaux a franchie lui- 
même, et on sait avec quel éclat! Nous n'avons point ici à rap- 
peler son rôle éminent dans la diplomatie et dans la politique. 
Ce que nous devons dire, c'est l'influence qu’exerça sur l’œuvre 
de l'historien la carrière de l'homme d'État. Elle n'a pas 
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seulement dirigé ses recherches sur certains faits ou certains 
personnages de notre histoire. Elle a élargi ses horizons 
intellectuels et modifié peu à peu ses théories. 

« Chaque génération a sa conception de l'histoire. » M. Hano- 
taux avait grandi dans un milieu tout imprégné et comme saturé 
de positivisme. Il avait trouvé cet esprit autour de lui, auprès de 
lui, dans la politique même, au contact de Gambetta. Et c'était 
encore le positivisme qui régnait en maitre dans la spéculation. 
L'histoire se modelait sur les sciences de la nature. N'admettre 
que des faits enchainés rigoureusement les uns aux autres, 
en dégager des lois, écarter de la vie sociale, comme du monde 
physique, toute intervention inexplicable et inexpliquée, telle 
était la règle qui s’imposait à leurs recherches. L'histoire 
a dû beaucoup à cette conception. Grâce à elle, s’est rélablie 
dans la science des faits humains cette idée du continu, qu'une 
philosophie purement spéculative avait éliminée de la société. 
Non, l'histoire, comme la nature, ne fait pas de sauts. En dépit 
de ses révolutions et de ses secousses, un peuple ne se modifie 
que lentement. L'homme, quoi qu’il veuille et quoi qu'il fasse, 
plonge plus avant qu'il n’imagine dans le passé. Nos ancêtres se 
survivent en nous-mêmes; nous croyons créer, et ne faisons 
souvent que reproduire. 

Notion féconde qui devait peu à peu redresser nos théories 
politiques. Mais le positivisme ne se bornait pas à ces affirma- 
tions. Sous l'influence de Spencer et de la philosophie allemande 
se formait une doctrine de l’évolution qui prétendait asservir 
l'histoire. Celle-ci était ramenée à un système rigide de causes 
et d'effets, à un jeu de forces, idées, sentiments, institutions, 
intérêls, qui n'étaient eux-mèmes qu'un produit du milieu. 
Dans cette série inflexible, plus de place aux activités indivi- 
duelles. Loin d'entrainer son temps, le grand homme n'est 
lui-même qu’un résidu, un phénomène explicable comme tous 
les autres; seule Ja société est créatrice. — A coup sr, cette 
théorie séduisante et séductrice réalisait l’unité de la nature 
comme l'unité du savoir. Mais, dans cet engrenage, quelle 
place restait-il au spontané, au contingent, à la liberté? 

Ce mécanisme rigide est-il une explication recevable? Tout 
historien a sa philosophie, je veux dire, tout au moins des idées 
directrices sur la nature des phénomènes qu'il observe. Il 
semble bien qu’au début de sa carrière, M. Ianotaux ait subi 





L'ŒUVRE HISTORIQUE DE M. HANOTAUX. 173 


l'emprise d’un système qui atlirait tant de jeunes esprits par 
son apparente simplicité. Il croit alors aux lois « fatales » du 
progrès, de la science, de la civilisation. Qu'on lise son premier 
livre paru en 1886, ses Études sur le XVE et le XVIF siècle. Al 
ne voit dans la grande crise religieuse qui a déchiré la conscience 
chrétienne et brisé l'unité morale de l'Europe qu'un fait 
«éminemment politique. » Les transformations profondes des 
consciences lui échappent : ce sont les intérêts des princes, les 
convoitises des bourgeois et des nobles qui ont assuré le succès 
de la Réforme ; et c’est aussi par des moyens politiques que 
Rome l’a arrêtée. Explication sommaire, qui relègue à l’arrière- 
plan tout facteur moral et rappelle singulièrement le matéria- 
lisme historique d’un Karl Marx. Lisez maintenant son Riche- 
lieu et surtout sa Jeanne d'Arc. Cette attitude intellectuelle n'est 
plus la même, et l'interprétation de l’histoire prend un tour 
tout différent. s 

Il n'est que de tenir les cartes pour avoir l'entente du jeu. 
Au commerce des hommes, à la pratique des affaires, l'historien 
s'est rendu compte de l’infinie complexité des faits. S'il continue 
à découvrir dans le drame humain les calculs de l'intérêt ou 
les combinaisons de la politique, il a discerné aussi d’autres 
forces dont l’action, peut-être plus discrète, est plus durable : 
les sentiments et les idées. Il a perçu le son des âmes qui se 
prolonge dans l’histoire. C’est alors qu'il écrira le mot profond: 
« Il n'y a d'histoire que du moral. » Et voici la psychologie 
ramenée en maitresse dans les sciences de la vie sociale, mais 
c'est également le déterminisme historique ébranlé dans ses 
assises. Reconnaïtre les créations spontanées de l'esprit, c’est 
faire rentrer du même coup l’inexplicable, l’imprévisible dans 
la marche de l'humanité. Il n’y a point de conception moins 
déterministe que celle-là. 

Plus l'œuvre avance et plus l’idée s'affirme. M. Hanotaux 
loue Albert Sorel d’avoir restitué la part de « l'énergie et de 
la valeur humaine dans les événements. » Ce n’est pas impu- 
nément que lui-même s’est approché d'un Richelieu ou d’une 
Jeanne d'Arc. A mesurer l’histoire à leur taille, on s'aperçoit 
vite que rien de grand, de fécond, de durable ne se fait que par 
l'individu. Il faut le génie du politique, les découvertes du 
savant ou les vertus héroïques du saint pour faire avancer 
le monde. « Les générations piétinent sur le sable ou dans la 
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boue, tant qu’elles n'ont pas rencontré ce guide supérieur qui 
les porte aux sommets. » Mais ce guide, le trouvent-elles?.… 






















M. Hanotaux ne croit pas seulement au grand homme, il admet x 
l'homme providentiel. Il voit en lui le « fils de la nécessité. » com 
« Le grand homme naît, quand il est urgent qu’il naisse… Il est on 
à la fois indispensable et fatal... » En sommes-nous sûrs? El lou 
n'est-ce point revenir par la liberté au déterminisme? Fxcès 0 
d'enthousiasme ! Avec combien plus de raison l'historien, se pe 
corrigeant lui-même, a-t-il écrit dans sa Jeanne d'Arc : « À Ma 
certains carrefours d'histoire des êtres admirablement doués et _" 
organisés paraissent. Leur existence est un prodige. Sur le fait , 
et les causes de leur apparilion, toutes les tentatives d’expli- du 
cation rationnelle sont vaines... » Tenons-nous à celle formule sh 
ratifiée par le bon sens. ga 
Cette conception de l’histoire, celle d'un Sainte-Beuve et . 
d'un Michelet sans doute sera discutée. Toute une sociologie la " 
repousse. Elle n'en a pas moins une vertu éducatrice, puis- Ê 
qu'elle est une lecon d'optimisme et d'énergie. M. Hanotaux a Fi 
une très haute idée des bienfaits de l'histoire. Il souhaite que » 
dans nos sociétés modernes le peuple se mette à son école, 
qu'elle devienne comme un bréviaire de vie civique et di 
d'action. Et, en effet, ainsi comprise, l'histoire n'apprend pas d 
seulement à penser, mais à entreprendre. Elle nous montre E 
que les hommes peuvent beaucoup sur leur destinée, que rien à 
n'est fatal, ni inévitable, et qu'il y a des moments. dans le f 
devenir social où tout est possible : seulement, il faut choisir , 
entre les voies qui s'offrent, et, le choix fait, on ne revient plus l 
en arrière. Nos démocraties comprendront-elles ? Hélas! comme ‘ 
tous les souverains imbus de leur pouvoir, elles écoutent plus 
volontiers les flatteurs qui les trompent que les sages qui les 
instruisent. Les prophètes élaient inspirés de Dieu. Ils n’ont | 


pas réussi à sauver Israël. 


III 


Comment M. Hanotaux a-t-il appliqué sa méthode et sa con- 
ception de l'histoire à notre histoire? — C'est à la France, en 
effet, que sont consacrées loules ses recherches. Le grand siècle 
l'avait attiré d’abord : de là sa thèse sur origine des inten- 
dants. Puis il remonte à la France des Valois et, en 1886, 
publie son premier livre, les Études sur Le XVI: et le XVII siècle, 
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qui le signalent à l'attention du grand public. À ce moment, 
commencent les travaux d'approche sur Richelieu. Un premier 
volume est terminé et publié en 1896. Mais la politique absorbe 
l'historien. Libéré des affaires, celui-ci reprend la plume. De 
1905 à 1907, paraissent les quatre volumes sur l'Histoire de la 
France contemporaine : V Assemblée nationale, la Présidence de 
Mac-Mahon et la fondation de la République. En 1911, M. Hano- 
{aux s'arrête devant la grande figure de Jeanne d'Arc. Il étudie 
le mystère de sa formation, de sa mission, de l'abandon et 
du supplice : son meilleur livre, qui est un des plus beaux 
livres de notre temps. La guerre survient. Cet esprit infati- 
gable, toujours en éveil, entreprend d’en exposer les causes et 
les péripéties. Ainsi, du xv° au xx° siècle, M. Hanotaux découpe 
de larges tranches dans notre histoire. On a critiqué cette dis- 
persion. Beaucoup eussent souhaité que l’auteur fût demeuré 
l'historien d’un homme ou d’un siècle. — Un tel reproche est-il 
fondé? 

Ce n'est point au hasard que M. Hanotaux a choisi ces 
directions diverses. Il a dit de lui-même: « Ce qui me passionne 
dans l'histoire, c'est l'énigme. » Retenons cette confidence. 
Elle nous explique l’œuvre. L'historien s’est délibérément arrêté 
à ces tournants de la vie sociale, à ces périodes troubles et 
fécondes, où quand tout semble perdu, tout est sauvé, où aux 
ébraulements succèdent les restaurations, aux mauvais songes 
les réveils. Telle la France de 1429, de 162%, de 1871. Et pour- 
quoi? sinon parce qu'à ces périodes on surprend mieux les 
ressorts qui font mouvoir un peuple. En réalité, derrière les 
faits changeants, les formes éphémères, les grandes individua- 
lités elles-mêmes, est-ce la vie permanente et collective que 
l'historien entend saisir. De même que le jeune étudiant qui 
voulait savoir ce qu'il faut penser de Louis XIV, l’homme 
d'État s’est demandé : que penser de la France ? A cette ques- 
tion son œuvre entière apporte une réponse. Il a cherché, il a 
trouvé. Il tient enfin, sous ses manifestations diverses, le carac- 
tère, la physionomie et comme l'âme éternelle de la nation. 

Nous saisissons ici l’unilé de son œuvre. Ces livres en appa- 
rence disparates, isolés, convergent vers un même but. Ils font 
partie d'un tout, rattachés entre eux comme par un fil invisible; 
tels les fragments d'une fresque. Ils devaient tôt ou tard 
conduire M. Hanotaux au dessein grandiose qui en est comme 
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le couronnement : cetle Histoire de la nation française qu'il a 
conçue, préparée, dont il a écrit la préface, un véritable mani- 
feste, et dont il se réserve, dans une étude sur le x1x° siècle, de 
tirer les conclusions. 

Cherchons donc quelle idée l'historien se fait de notre 
histoire. — Et d'abord, comment la France s’est-elle formée ? S'il 
est vrai qu'un peuple comme un individu croît et se développe 
à tous les âges de son existence, selon les lois de son origine, 
rien n'importe autant que de connaître la nôtre. Pour savoir ce 
que nous sommes, nous devons apprendre d’où nous venons. 

Ici, surtout, s'imposait un effort de redressement. Vers 
1880, la science historique semblait à la remorque de l'Alle- 
magne. Universités, érudits, écrivains de ce pays proclamaient 
à l'envi, comme un dogme indiscuté, que la race germanique 
était la première par son origine et par sa culture. Une période 
nouvelle commençait avec les invasions. Le monde antique 
avait besoin d'être régénéré. La Germanie lui porta ces vertus 
qui fondent les peuples : l'amour de la famille, le courage 
militaire, l'énergie individuelle, le sentiment religieux, l'esprit 
de liberté. Notre civilisation moderne est le fruit du génie 
allemand. Plus spécialement, dans cette genèse de l'Europe, la 
France avait été marquée à son empreinte. Allemand, Charle- 
magne ; allemandes, la féodalité et la chevalerie ; allemandes, 
nos chansons de geste et nos cathédrales; allemandes, ces villes 
ou ces provinces arrachées à la Gaule et incorporées à l'Empire : 
Strasbourg, Metz, Verdun, les Bourgognes.… Que l'Allemagne ait 
formulé, propagé ces idées, rien de plus naturel à ses habi- 
tudes d'envahissement. On reste confondu qu'en notre France, 
pareille déformalion de notre histoire ait pu être si facilement 
acceptée. Mais notre engouement pour la science allemande, 
certains souvenirs du romantisme, nos passions politiques 
même se faisaient complices de ces théories. Toute une école 
n’avait-elle pas dénoncé l’ancien régime et le féodalisme comme 
un apport de la Germanie, imposant à un peuple gallo-romain 
de bourgeois, de paysans, d'artisans, ses propres institutions ? 

Il a fallu le génie, le labeur, la ténacité d'un Fustel de 
Coulanges pour rompre ces lignes d'investissement. Encore, de 
son vivant, Fustel n'a-t-il été ni compris, ni suivi. Il es 
curieux qu'un esprit aussi averti que M. Hanotaux n'ait point 
d'abord pris garde à l'importance extrême d’un livre comme 
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l'Histoire des Institutions politiques. Dans son Richelieu, il 
admet que l'Allemagne soit en tiers dans notre civilisation, 
que nous lui devions le courant « libéral » qui circule dans 
notre histoire. L'expérience, une connaissance plus exacte de 
l'esprit germanique, la catastrophe de 1914, devaient modifier 
cette altitude intellectuelle. Et, pour bien marquer cette évo- 
lution, M. Hanotaux rendit, en 1923, le plus bel hommage à son 
précurseur. 

Que trouvons-nous. en effet, à l’aube voilée de nos ori- 
gines? Une population primitive, celle des grottes et des 
cavernes, mais déjà capable d'invention et de progrès. Si on 
observe que cette civilisalion embryonnaire a existé en Espagne, 
il est probable que ces primitifs ont un berceau commun : les 
pays méditerranéens. Puis, de nouvelles couches se forment : 
Ligures, Phéniciens, Grecs, — toujours l'apport méridional. Voici 
maintenant celui du Nord, les Celtes. Au v° siècle avant notre 
ère, ceux-ci viennent des rivages de la Baltique. Ils sont arrivés 
en naviguant et en longeant les côtes. Blonds géants du Nord et 
petits hommes bruns du Midi se mêlent et se confondent. De 
ces sédiments superposés est née la Gaule, celle qui, par son 
contact avec Rome, entre dans l’histoire et dont nous pouvons 
désormais suivre les destinées. 

Ainsi, pas de race pure et homogène. Mais ces races exis- 
tent-elles ? La Germanie elle-même qui revendique ce privilège, 
ce droit d’ainesse, est-elle autre chose qu’un chaos de tribus, 
de peuplades d'origine différente? Au surplus, ce qui importe, 
c'est la civilisation, et celle-ci, d'où vient-elle ? Du Midi. Aucune 
théorie qui soit plus chère à M. Hanotaux et qu'il a maintes 
fois formulée. « Les plus vieilles traditions humaines ont longé 
les rivages méditerranéens et pénétré par les terres jusqu'à 
l'Océan, la Manche et le Rhin. » La Gaule méridionale en a 
recu « les premières semences. » Elle est phénicienne par Nice, 
grecque par Marseille, romaine par Toulouse. La Phénicie lui 
envoie ses marchands, la Grèce ses colons et ses arlistes. Rome 
lui donne le Droit, l’organisation, le sens de l'unité. Mais la 
Gaule existe déjà par elle-même : elle possède sa religion, ses 
institutions, son caractère, alors qu'en Germanie tout est 
obseurité et barbarie. La conquête romaine n'’altère point ce 
tempérament originel ; le Celte se met à l'école du vainqueur, non 
pour perdre son génie propre, mais pour l’affiner et l'enrichir. 

TOMS XXII, — 1924, 12 
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Quel est en tout cela l'apport de la Germanie? Il y a une 
heure, il est vrai, où tant de fois menacée, si souvent envahie, 
la Gaule voit les Barbares s'établir sur son sol. La vieille 
digue élevée par les Césars est ouverte. Goths, Burgondes, 
Allemands, Frances se précipitent dans les provinces. Or, ceux-ci 
sont des Germains. — Non pas tous. Les Goths viennent de 
Scandinavie. Les Frances sont des Bataves, « les parents les 
plus proches des Normands et des Angles du Danemark... » 
Tous, d’ailleurs, dès qu'ils ont passé le Limes, ces barbares 
se metlent « au ton el au pas » de la grande majorité des 
habitants. Ils entrent dans un ordre social dont ils ont respecté 
les cadres. Ils se fondent, pour ainsi dire, « dans le vaste océan 
romain. » En regard de la puissante élaboration médilerra- 
néenne sémite, grecque, romaine, qu'apportaient ces conqué- 
rants d'un jour? Rien. [ls ne purent durereux-mêmes, « qu'en 
faisant comme avaient fait les Gaulois. Ils transfusèrent un 
sang frais dans les vieilles arlères gallo-romaines, et c'est tout. » 

Ainsi, plus d’influences germaniques qui soient un apport 
définitif de civilisation et de culture. Les races du Nord qui 
s'inslallent dans la Gaule, lui donnent des hommes : elles 
reçoivent de la Gaule leur vie intellectuelle et sociale. Elles 
changent son nom : elles ne louchent pas à sa langue, à sa 
structure, à sa religion. Elles s’établissent : la Gaule les 
conquiert, et, par la Gaule, le latinisme. Nous sommes des 


latins, si, par ce mot, il faut entendre, non une race, mais une 
culture et un esprit. 
















































































De cette France dont l’origine nous est maintenant connue, 
l'historien aime à suivre les étapes. « La perspective n’est pas à 
l'infini : vingt-cinq généralions qui, en remontant des fils aux 
pères, se donnent la main, vont jusqu’à Clovis. » Quelques- 
unes de plus et nous voici à César. César, Clovis! A la nais- 
sance d’un peuple, et, pourrait-on ajouter, à sa renaissance, il y 
a toujours un soldat. D'autres viennent qui continuent l’œuvre 
et entraînent la troupe. Prètres, politiques, légistes, philosophes 
qui, tour à tour, à chaque génération, donnent le mot d'ordre 
et indiquent le but. Ces consignes successives, l'historien les 
retrouve dans notre histoire. Il a tenté, pour chaque période, 
de les définir, de les condenser en un mot. La complexité de 
l'histoire permet-elle celte simplification? Il est permis d'en 
douter. Au moins, cette nation en marche obéit-elle à cer- 
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taines lois, ou, si l’on veut, à certaines forces ? Les forces de 
notre histoire, M. Hanotaux les dégage et les met en pleine 
lumière. 11 les résume ainsi : instinct de l'unité, sentiment 
d'un rôle universel, permanence du caraclère nalional. 

L'unité? Elle est dans notre sang. L'histoire intérieure de 
l'Allemagne s'explique par le conflit entre deux forces contraires, 
irréductibles : l'impérialisme et le fédéralisme : celle de la 
France nous présente une conquête continue, progressive, des 
autonomies locales par l'unité. Tâche ingrate qu'une main mys- 
térieuse semble nous contraindre à reprendre sans cesse, comme 
à poursuivre, mais qui commence à l’heure mème où s'ébauche 
la France. A peine séparée de l'Empire, disloquée entre des 
royautés barbares qui se disputent son sol, la Gaule reçoit de 
l'Église des institutions et des croyances communes. L'Etat 
n'existe pas : l'union sociale est faite. Le génie d'un Charle- 
magne rapproche ces éléments hétérogènes et les encadre dans 
son Empire. Mais l'homme disparu, l'édifice s'effondre. Le 
régime féodal est le triomphe du morcellement et du particula- 
risme. Qu'importe ? Lentement, peu à peu, l'unité politique se 
constitue et la royauté capélienne lui donne son chef : le roi. 
De nouveau, la France se déchire. Factions et princes apanagés 
taillent à plein drap dans la robe sans couture : — de nou- 
veau aussi, le roi et la nation s'entendent pour restaurer la 
France. La Réforme protestante, les guerres religieuses déta- 
chent et opposent les unes aux autres, les villes, les provinces. 
La paix royale refait l'union par la liberté des consciences sous 
l'égide du souverain. La monarchie peut s'écrouler, ses héri- 
tiers reprennent son œuvre. La Convention sauve l'unité qu'affer- 
mit l'Empire, et ce n'est plus, cetle fois, l'unilé du roi, mais 
celle du peuple, la France une et indivisible... Voilà bien, 
malgré des reculs, des désordres, des révoltes, la créalion finale 
et indestructible de notre histoire. Comme les provinces, les 
vies locales se sont perdues désormais dans la vie collective de 
la nation. 

A cette œuvre presque surhumaine, que de généralions ont 
travaillé ! Et aussi toutes nos provinces : le Nord, par l'épée, 
le Midi, par l'esprit et par le verbe. Nul écrivain, plus que 
M. Hanotaux, n’a insisté sur le rôle prépondérant des méridio- 
maux dans notre formation nationale. Il me disait, en me 
confiant le soin de rédiger le premier volume de l'Histoire poli- 
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tique de la nation française : « Surtout n'oubliez pas le Midi. » 
Il est vrai qu'il l’étend jusqu’à la Loire. Pour lui, ces régions 
sont les grandes ouvrières de l'unité; le Parisis a pu être le 
noyau primitif; mais n'oublions pas que l'école de Toulouse, 
dès le moyen âge, a été la maitresse de la politique. « La forte 
volonté unitaire de la nation, c’est la sienne. » Ses légistes 
veulent la France une, parce qu'ils la veulent à eux. Ils ont mis 
en maximes la théorie de la souveraineté, lutté contre l'impé- 
rialisme allemand et contre la théocratie romaine. Et n'est-ce 
point encore, aux heures de revers, le Midi qui a été le rempart 
des résistances suprèmes, le salut d'une unité qui ne voulait 
point périr? Que de fois la fortune de la France s’est réfugiée 
au delà de la Loire, à Poitiers, à Bourges, à Bordeaux ! Sans les 
pays d'outre-Loire, « il n’y aurait pas de France. » C’est que le 
Midi, héritier authentique de Rome, a gardé plus que tout autre 
de nos territoires, le sens de l’organisation, de la politique, de 
l'architecture des sociétés, avec un tour de main, une aptitude 
à conduire les hommes. « Ces méridionaux sont des chefs et 
des fondateurs. » 

Cette création de l'unité n’est qu’une des tâches de notre 
histoire. La nation qui, pièce par pièce, a forgé l'armature de sa 
vie nationale, s'affirme encore comme une ouvrière d'universel. 
Elle aspire à se répandre. A peine a-t-elle pris conscience de 
sa vie propre qu'elle sort de ses limites et se montre partout. 
Dès le x1° siècle, commencent ces migrations de la France, 
qui rappellent celles de la Gaule. Normands, Bourguignons, 
Poitevins s’établissent en Angleterre, en Italie, en Portugal. La 
croisade nous entraine en Orient. Cinq généralions d'hommes 
se succèdent dans le même effort, et prennent pied à Chypre, 
en Achaïe, en Afrique. La France est la dernière à renoncer 
au grand rêve chrélien, et, malgré ses blessures, les plaies 
vives de la guerre de Cent Ans, elle enverra ses chevaliers 
combattre le Croissant sur les routes de l'Europe. A la fin du 
xv* siècle, tout meurtris encore dé nos guerres civiles, nous 
sommes en route; nos chevaliers descendent vers Naples. Dès le 
xvi* siècle, nos explorateurs cinglent vers l'Amérique. La croi- 
sade change de direction, de forme et de but. Mais notre essor 
colonial est toujours la marche en avant de la France. Nous 
colonisons le Canada et le Mississipi : Dupleix a failli nous 
donner l’Inde. L'Angleterre détruit ces Frances nouvelles. 
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A peine un siècle, et d'autres se reforment, Cochinchine, 
Indo-Chine, Madagascar, Afrique du Nord, Congo, Soudan 
s'agrègent tour à tour à la vieille terre de Gaule. Comme 
pour l'unité, chaque génération, chaque province déverse son 
contingent d'hommes et de gloire et, comme l'unité, cetle 
plus grande France est l’œuvre collective de la nation. 

Il est vrai : cet essor n’est pas un privilège particulier de 
la race ; d'autres peuples ont su, comme nous, sortir de leurs 
limites, et, comme nous, établir en Europe, ou hors d'Europe, 
leurs colons et leurs soldats. Mais voici qui nous est particulier. 
Alors que la plupart des conquêtes militaires et coloniales ne 
poursuivaient que des {buts égoïstes, une dominalion politique 
ou une exploitation économique, la France est peut-être le seul 
pays du monde qu'on ne puisse accuser de ne travailler que pour 
elle-même. Les pionniers de notre expansion sont tout autant 
le missionnaire et le savant que le marchand ou le soldat. La 
force n’est qu'un moyen : le but? la pénétration des âmes. Et 
ce que la France apporte avec elle, c'est la civilisation. 

Tel a été son rôle. Cette civilisation méditerranéenne qu'elle 
a reçue du monde antique, la plus générale parce que la plus 
humaine, la France commence par la répandre. La forme même 
de son territoire l'y invite. « La Gaule porte en son sein la 
future Europe... » Et l'historien dira dans son langage imagé 
et énergique : « Cette chaine de vingt-cinq générations travaille 
à verser la Méditerranée dans les mers du Nord. » Nous portons 
notre culture en Allemagne, en Angleterre. Nous l'introdui- 
sons en Orient. Nous la plantons dans la région des grands lacs 
ou la vallée du Mississipi. Nous l’installons dans cette Afrique 
du Nord où nous arrachons aux sables du désert et au fatalisme 
de l'Islam les grands souvenirs de Rome. Et cette œuvre, nous 
la poursuivons, moins par la force et la contrainte que par la 
persuasion et par l'exemple. La France organise, sans détruire ; 
elle apporte ses lois, sa religion, ses mœurs, sans les imposer; 
elle appelle les peuples moins avancés à une vie supérieure, 
sans les contraindre à disparaitre. Sa conquête est un contact. 
Et c’est pourquoi, partout où la France s'établit, elle demeure, 
avec le consentement des peuples : là où elle ne reste pas, 
subsiste l'empreinte indélébile de son passage. L'Angleterre a 
adopté notre régime féodal ; la Sicile, la Palestine, l’Achaïe, la 
Syrie, Chypre, gardent nos monuments; une partie du Canada 
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parle notre langue. Combien même, parmi cès nations qui nous 
jalousent ou qui nous craignent, se mellent à notre école ! Notrg 
langue est encore, sinon la plus répandue, du moins la plus 
familière aux élites. Il semble que toute doctrine pour rallier 
l'adhésion du monde ait besoin d'être pensée par un cerveau 
francais. 

Cette identité de l’action ne s’explique-t-elle point par la 
permanence de notre tempérament ? Et c’est In une autre conclu- 
sion à laquelle est couduit et nous conduit l'historien d: la 
France. Nous pouvons modifier nos lois, nos opinions, nos insli- 
tulions : le fonds moral demeure. Un Fraucais du xx° siècle ne 
diffère pas s'nsiblement d’un sujet de Louis XIV, el il est lou- 
jours le Gaulois décrit par César, et qu'ont reconnu à travers 
les siècles lous ceux qui nous ont approchés et regardés. 


IV 


Cette psychologie de la race a souvent tenté M. Ilanotaux. 
Dans son tableau de la France en 1614, il nous avait donné 
une première esquisse de l'âme francaise. À plusieurs reprises, 
dans ses livres et dans ses articles, il revient à son modèle. Mais 
c'est surtout dans l'Histoire de la France contemporaine qu'il 
reprend, retouche et agrandit le portrait. Voici enfin un tableau 
aux couleurs brillantes, largement brossé et bien vivant. Regar- 


dons-le : nous saurons, gràce à l'historien, ce que nous devons 


penser de nous-mêmes. 

En premier lieu, le sentiment le plus puissant, le plus 
profond de la race est l’allachement au sol. Large et ferme 
assise qui portera notre destinée. Richesse, élégance, variélé, 
forêts et pàlurages, âpres montagnes ou coteaux ensoleillés, 
plaines ouvertes qui ondulent jusqu’à la mer, charme des yeux 
et agrément de la vie, la terre de France est tout cela. Comme 
on comprend l'attrait qu'elle exerce et les convoitises qu'elle 
excile! Mais patient, économe, laborieux, le Francais saura 
défendre cetle terre qu'il travaille. Ce peuple d’agriculleurs est 
un peuple de soldats. Il est aussi un peuple sociable. « La 
douceur de la nation fait la douceur de la vie. » Dans cette 
caresse des choses, les àmes se rapprochent et s'épanchent. Les 
Français ont un même besoin, un étroit besoin l’un de l'autre: 
leur émotion est communicalive, « c’est ici que l’homme est 
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le moins un loup pour l’homme. » De [à son esprit de bienveil- 
lance, de sympathie, mais aussi peut-être, comme en tout 
enfant gâté par la nature et par la vie, ce qu'on lui a tant 
reproché, la mobilité de ses sentiments et de son humeur. « Ce 
peuple n'est pas mélancolique, aussi peu enclin aux longues 
histoires qu'aux longues réflexions. La vivacité de ses impres- 
sions sèche ses larmes, comme un rayon de soleil l’ondée rapide 
de son ciel changeant. Le Français, prompt à prendre un parti, 
est non moins propre à prendre son parli : en raison mème 
de sa légèreté, il flolte. Sa vanité qui le jette au péril relève sa 
tête dans l'infortune. Sa mobilité ne l'attarde pas plus aux catas- 
trophes qu'elle ne le fixe dans la prospérilé... Il a des passions 
vives, non profondes; il ne sait pas s’obsliner; il ne sait pas 
délester; la longue rancune et la haine tenace ne demeurent 
pas en lui. Sa violence est prompte; elle tombe et elle fond à 
la première larme ou au premier sourire. Le Français aime à 
aimer. Sa bonne foi est parfaite dans ces élans qui élonnent les 
races plus réservées; il les blesse parfois en leur tendant les bras. 
Cet oplimisme vivace, cette confiance invincible de la nature 
françuise en elle-même, apparaissent à Loules les époques de son 
histoire. » 

Saurait-on mieux nous définir? Mais il est un autre trait 
que l'historien a aimé à meltre en relief et qui nous est non 
moins particulier : l'esprit de mesure et d'équilibre. « Rien de 
lrop. » Comme elle est bien nôtre, celte devise du fabuliste ! De 
lout temps, la France a eu horreur des extrèmes, et, dans tous 
ses conflits sociaux, politiques ou religieux, elle a toujours 
fini par trouver les solulions justes, parce que raisonnables. Au 
moyen âge, « elle s'est distinguée de la catholicilé, mais sans 
se séparer d'elle; » au xvi*, au xvu® siècle, elle a concilié la 
Renaissance et sa religion, le ralionalisme d'un Descartes et la 
croyance d’un Bossuet. La première, elle a trouvé, par la poli- 
tique de la tolérance, « la formule suprême de son histoire et, 
peut-être, celle de l'histoire du monde. » « Dans le Français 
de la Révolution, l'homme universel n'efface pas le ciloyen. » 
Et quelle plus noble expression de ce génie mesuré que son art, 
sa lilléralure qui se défendent de l'énorme, du désordonné, 
prennent pour règle la proportion, et s'incarnent dans ce don 
si rare et si envié : le goùt? « Limilée, non fermée, auto- 
nome, mais universelle, la France reste au milieu de l'Europe 
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et des äges, hospitalière à tous et rayonnant sur tous... Mais 
son idéal n’est atteint à ses propres yeux que dans les périodes 
trop courtes où elle obtient, en elle et en dehors d'elle, 
l'équilibre. » 

C'est ainsi que qualités et défauts, réalisme et mysticisme, 
sensibilité et raison, énergie et défaillances, esprit social et 
esprit individuel se complétant, se corrigeant les uns les autres, 
se fondent dans un mêmeesprit de mesure et d'harmonie. N’est- 
c2 point là,en définitive, le trait spécifique du caractère français? 
Et s'il est vrai qu'une nation s’incarne dans les grandes figures 
qui la dominent, nous comprenons maintenant pourquoi 
M. Ianotaux a été caplivé par celles qui, à des titres différents, 
sont le type achevé de notre race, et qu'il ait voulu être l’histo- 
rien de Jeanne d'Arc et de Richelieu. 


Telle est l'œuvre : saine et forte à la fois, solide et bril- 
lante, qui instruit comme une leçon et passionne comme un 
drame. Combien riche de faits, d'aperçus, de suggestions! 
M. Hanotaux sème à pleines mains. Dans la vaste enquête qu'il 
a entreprise sur notre passé, nul coin de terre en effet qu'il n'ait 
exploré et exploité; sur ce terrain mouvant qu'est la vie 
sociale, il se dirige d’un pas ferme. Il pénètre dans les anti- 
chambres des courtisans ou les conseils des politiques. Religion, 
guerre, administration, commerce, industrie, travail, littéra- 
ture, art, tout l’intéresse. Il découvre et il devine. De ce bloc 
résistant et compact de matériaux, jaillissent en étincelles les 
idées et les formules. Plus d'une fois il étonne, il déconcerte ; 
on est tenté de crier au paradoxe, mais prenons garde que le 
paradoxe n’est guère que l’exagération d’une vérité. En tout cas, 
le penseur qui multiplie les points de vue et ouvre des 
horizons nous force à réfléchir. M. Hanotaux possède à un 
haut degré cette faculté supérieure qu'il réclame à l'historien, 
l'intuition. 

On lui en reconnaît, sans conteste, une autre : le mouve- 
ment et la vie. Il semble qu'un souffle anime et soulève son 
œuvre. Nulle forme didactique à sa pensée; nuls développe- 
ments qui rappellent le genre austère, un peu solennel, d'un 
Mignet ou d'un Guizot. « En écrivant pour une démocratie, 
nous dit-il, je devais viser à la clarté, à la simplicité, à la rapi- 
dité. » Certes ! Il a bien réussi. Son style est de premier jet; sa 
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phrase alerte, toute spontanée et toule naturelle, court sous sa 
plume, comme la parole tombe de ses lèvres. On sait quel 
causeur incomparable est l’ancien ministre, avec quelle verve 
étincelante il prodigue les idées ou les mots. Il écrit comme il 
parle, et cette « rapidité » s'étend du style aux choses, de Ë 
la forme au fond. Ouvrons ses livres. Il a cet art suprème de À 
composer, qui cache tous les artifices de la composition. Dès le k 
début, il nous entraine; nous suivons; nous sommes pris. 
Qu'on se rappelle l’admirable tableau de la France en 1614! 
À sa suile, nous parcourons la France, comme à vol d'oiseau, ses 
provinces, ses villes, ses campagnes. Nous arrivons par le coche É. 
à Paris. Nous entrons au Louvre, à Notre-Dame, au Parle- ‘# 
ment; nous pénétrons dans le bureau du traitant ou le manoir Ë 
délabré du noble, dans l’échoppe du compagnon ou la chau- 
mière du paysan. C'est tout un peuple qui revit, qui s’agite, 
qui défile devant nos yeux émerveillés. M. Hanotaux a le don 
des ensembles : il n'est pas moins l’évocateur des scènes pathé- 
tiques ou douloureuses. 11 suffit pour s’en convaincre de relire 
les pages qu'il consacre au procès de Jeanne d'Arc. Plus d'un 
érudit avait raconté le drame; M. Hanotaux nous conduit au 
tribunal. Nous voyons les juges, Cauchon, Beaupère, Midy; 
jusqu’à leurs gestes, nous entendons le son de leur voix; nous 
lisons dans leurs yeux et dans leur âme, tandis que, devant 
eux, l’admirable enfant se débat contre le réseau de leurs 
embüches et de leurs perfidies. 

C'est qu'au mouvement, à l'émotion l'historien ajoute cette 
aulre forme de la vie : la couleur. « Décrire, peindre, » avait-il i ë 
écrit, tout jeune encore, dans un de ses premiers articles. k 
Eh ouil cet art exquis est le charme de l’histoire. L'esprit | 
vigoureux et net de l'historien a l’horreur de l'abstrait et le # 
sens du réel. Il aime à se représenter les choses comme les 
hommes. Et, les voyant, il nous les montre. Telle description 
de pays, comme celle du Poitou, est une toile. Regardons encore 1 
ce Paris de Louis XIIT dont M. Hanotaux nous fait l’esquisse. 
Avec ses rues « obscurcies par les toits en pignons, les étages 
surplombant, la multitude des enseignes, » cette cohue de ! 
loqueteux, de laquais, de tire-laine, de crieurs, de cavaliers qui À 
encombrent le Pont-Neuf ou la Grève, ces carrosses qui bous- $ 
culent ou éclaboussent, ne dirait-on pas, transposée dans la 
prose, une gravure de Callot? On trouverait maintes pages de 
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celle couleur dans l'œuvre historique de l'écrivain. Et, quand 
à celte vision des choses s'ajoute la vision des âmes, on ne 
s'élonne point que ce peintre de la nature soit aussi un peintre 
d'humanité. M. Ilanotaux a l’art de saisir une physionomie 
et un caractère, de nous faire pénétrer jusqu’au moral par le 
physique. Il traite ses personnages d’une touche sobre, mais 
vigoureuse. Tel portrait, comme celui du duc de Bourgogne ou 
celui de M'e de Maintenon, fait songer aux pages immortelles 
de Saint-Simon. 

Süreté de la méthode, ampleur des sujets, richesse des idées, 
puissance et précision de la forme, toutes ces qualités ont fait 
de M. Ilanotaux un des premiers historiens de son époque. Elles 
lui ont assigné sa place parmi les maîlres de celle grande école 
historique qui est l'honneur de la France. A qui le rattacher ? 
A un Michelet ? peul-êlre, au moins par l'imagination, le pitto- 
resque, le don de la couleur et de la vie. Mais peut-on le 
ratlacher? Et n'est-il pas lui-même un talent spontané, 
original, éclos au souflle des événements, et qui, dans cette 
lignée d'historiens de la fin du siècle, un Vandal, un Sorel, se 
distinguera toujours, sans loutefois se séparer? Ces mailres, un 
trait commun les rassemble. Leur œuvre marque une réaction à 
la fois contre l’école délerministe de l'Allemagne et contre 
l'école doctrinaire et romantique de la France. M. Hanolaux a 
contribué lui-mème à cette réaction dont Fustel de Coulanges 
avait donné le signal. Il en est devenu un des chefs. Et j'ima- 
gine qu'à celle école nouvelle il donnerait volontiers la seule 
définition qui puisse lui convenir : nalionale, si par ce mot 
il faut entendre, non pas un esprit de parti qui préfère sa patrie 
aux autres, jusqu'à justifier ses erreurs ou ses faiblesses, mais 
un esprit de justice qui, s'appliquant à la France tout entière, 
celle d'hier et celle d'aujourd'hui, ne réclame pour elle que la 
vérilé. 


IMBART DE LA Tour. 








POÉSIES 


AVANT LE CRÉPUSCULE 


Comme le pèlerin qui s'en va par les routes, 

J'ai chanté mes chansons sous le vaste ciel bleu, 

Ou sous la brume grise éparpillant ses gouttes, 
Mais les plus douces restent loutes 
Captives dans mon cœur en feu. 


Beaux soirs où l’univers n’est plus qu'une harmonie, 
Myslérieux concert des éloiles !.… Comment 
Traduire la splendeur de la paix infinie, 

Redire celle symphonie 

Qui remplit teut le firmament ? 


La vague chante et meurt, l'oiseau fugilif clame 
Sa détresse au couchant, prèt à se consumer ; 
Sylphe aux accents sublils, le vent d'avril se pàme.. 
Ce qui brüle au fond de mon âme, 
Quand parviendrai-je à l'exprimer ? 


La mer garde sa perle et le ravin ses gemmes : 
Faut-il désespérer de trouver désormais 
Une voix qui réponde aux sentiments suprêmes ? 
Le plus touchant de mes poèmes, 
Nul ne le lira donc jamais! 


Dans l'Océan se perd le fleuve aux longs méandres, 
Les nuages dans l'air doivent se disperser ; 
Mes lèvres ne seront demain qu’un peu de cendres, 
Et les paroles les plus tendres, 
Je n'ai pas su les prononcer. 
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Qu'ai-je donc répondu quand l'amour, divin maitre, 
A la douleur comme à l'espoir m'initiait ? 

L'hymne dont j'ai vibré, qui pourra le connaître ? 
Mon regard a parlé peut-être, 

Quand ma bouche balbutiait. 


Alors que dans la nuit les cœurs en deuil se fendent 
Sous l'effort des regrets, des vains désirs fervents, 
Et que des bras désespérés vers eux se tendent, 
Peut-être que les morts entendent 

Les mots ignorés des vivants. 


Vainqueurs des ouragans, des brumes qui les noient, 
Peut-être certains cris transpercent-ils les cieux, 
Et penchés sur les mains jointes, les fronts qui ploient, 
Peut-être que les anges voient 

Ce qui se dérobe à nos yeux. 






Et si vous accucillez son hommage suprême, 
Qu'importe à votre enfant qu'on l’ignore en ce lieu? 

; Dois-je me plaindre ou vous bénir, Seigneur que j'aime, 

Puisque le meilleur de moi-même 

Sera pour vous seul, à mon Dieu! 


EN EXIL 


Beaux vergers de Sorrente et d'Amalfi, corbeilles 
D'oranges et de fleurs que hantaient les abeilles, 
La mer apparaissait luisante entre les murs; 
L'odeur des daturas, des fougères, des chaumes, 
Se mêlait dans la sente aux savoureux aromes 
Du miel et des fruits mürs. 


Grappes de pourpre et d’or aux treilles suspendues | 
Nuits scintillantes où vibraient tout éperdues 
Les chansons, où l'air bleu n'était plus que parfums, 
Que volupté subtile, où venait du Vésuve 

Comme un philtre de mort et d'ivresse, l’effluve 

D:s grands siècles défunts, 
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Paradis que je vois en fermant les paupières !… 
Dans l'herbe aromatique et sèche, entre les pierres É 
De la voie Appienne, à présent me voici : 4 
Au jour ardent succède une fraiche soirée, 
Et Rome du brouillard surgit toute dorée 

Dans le ciel éclairci. 








J'erre dans les villas ombreuses des collines, 
Parmi les hauts cyprès, les fontaines divines 
De Tibur, les miroirs d'Albano, de Némi. 
Le vent d'automne abat glands, olives, carouges; 
Le vin nouveau fermente, et les vignes sont rouges 
Près du lac endormi. 











Pourquoi ne dois-je plus vous contempler qu'en rêve, 

Illustres et charmants asiles, douce grève : 

Où mon bonheur perdu peut-être est demeuré? 

Si Je fuyais enfin brumes, fanges et neige 

Pour retourner là-bas, peut-être y lrouverais-je 
Ce que j'ai tant pleuré. 








Dans une église antique où la Madone prie, 

Sous les arceaux en fleurs de quelque hôtellerie, 

Au balcon d’un palais qui domine la mer, 

Qui sait si, du regard interrogeant la voie, 

Ils ne m'attendent pas, ceux qui furent ma joie 
Et mon bien le plus cher! 







A quoi bon t'abuser, pauvre âme vagabonde? 

Tu ne les reverras nulle part en ce monde. 

Leur patrie est ailleurs et plus beau leur séjour; 
Pour les rejoindre, il faut qu’au delà de la tombe, 
Dépassant dans son vol sublime aigle et colombe, 
T'emporte ton amour. 











SOUVENANCE 


Je rêve au beau pays d'où mon deuil m'exila, 
A la cité qui porte aussi le nom de Flore 

Et fleurit au couchant pourpré qui la colore... 

Que d’heureux jours auprès des miens je connus là! 
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Maintenant qu'avec eux mon bonheur s’envola, 
Avant de m'en aller vers l'éternelle aurore, 
Là-bas, sur le Pincio, je voudrais voir encore 
Cette petite place au seuil de la Villa. 


Dans ces lieux que j'aimais, où l’on respire comme 
Un mystique parfum l'âme même de Rome, 
Si je ne reviens pas comme autrefois m'asseoir, 


Pensez à moi devant les collines lointaines, 
En écoutant tinter les angelus du soir, 
Sous les vieux chênes verts où chantent les fontaines. 


IL PLEUT 






Il pleut des gouttes et des gouttes, 
Il pleut des gouttes sur les routes, 
Les landes et le sillon brun ; 

Il pleut des gouttes larges, tièdes, 
Sur les odorantes pinèdes, 

Il pleut des gouttes de parfum : 


Il pleut sur les roses légères 

Et sur les naissantes fougvres, 

Il pleut des larmes lout le jour. 
Partout dans les forêts mouillées, 
Les tendres et vertes feuillées 
S'épanouissent alentour. 


Il pleut sur les prés pleins d'abeilles. 
Le ciel qui sur les champs, les treilles 
Répand du blé, des fleurs, du vin, 
Sème dans mon àme qui pleure 

Le miel de l'espoir qui demeure, 

Le baume de l'amour divin. 


LE COQ ET L’ALOUETTE 





Sur la mer tourne la mouette 
Et l'aigle plane sur les monts; 
Ù Mais vous, le coq et l'alouelte, 
Chantez le sol que nous aimons! 


POÉSIES. 


Alouettes et coqs sans nombre, 
Sur nos guérels se sont dressés ; 
Dans la lutte implacable et sombre, 
Combien d’entre eux furent blessés! 


Essaims légers, promptes cohortes, 
Ils disparurent tour à tour, 

Mais leurs âmes ne sont pis mortes, 
Ni leur ardent, leur pur amour. 


Le coq qui ne savait se taire, 
S'est envolé sur le clocher ; 
Il chante pour toute la terre : 
C'est sa manière de prècher. 


La vive alouette est montée 

Si haut qu'on ne la verra plus; 
Sa voix nous revient, exallée 
Par l’allégresse des élus. 


Oiseaux alertes et fidèles 

A nos sillons clairs et joyeux, 

Qui donc aurait cru que vos ailes 
Sauraient s'élever jusqu'aux cieux ? 


IN MEMORIAM 


Il se peut que l'on vous oublie, 
Vous qui vous êtes oubliés, 
Car votre héroïsme est folie 
Pour les lâches humiliés, 


Mais en nous votre flamme vibre, 
Et nous vous demeurons liés 


Profondément, par chaque fibre 
De notre cœur fier et jaloux, 
Vous gràce à qui la France est libre! 


Nous vous évoquons à genoux : 
Votre martyre fut le nôtre. 
En vain les ans passent, à vous 
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Qui reposez l’un près de l’autre, 
Petits soldats, beaux officiers ! 
C'est notre sang qu'avec le vôtre 
Sur notre terre vous versiez, LES 






C'est notre espoir et notre joie 
Qu'’à pleines mains vous dépensiez. 


Que pas un seul de vous ne croie 
Que nous nous sommes consolés. 
Nous voulons suivre notre voie, 






Souriants bien que mutilés, 
Et chassant toute vaine crainte, 
Avec vous, par vous immolés, 





Servir la mème cause sainte. 
Que de votre ardeur possédés, 
Nous puissions vous dire sans feinte ! 






O vous tous qui nous précédez, 
Nous avons pris la mème route ; 






. . . | 

Voyez, amis qui nous aidez, =, 
Vous qui l’avez offerte toute le 
D'un coup, sans demander merci, 1 
co 


Jour après jour et goutte à goutte, 


Nous donnons notre vie aussi. 











LES TRAVAUX DU SECOND COMITÉ D'EXPERTS 








LA RENTRÉE 


DES 


CAPITAUX ALLEMANDS 










Parmi toutes les conceptions de la politique allemande 4 
pour soustraire le pays aux conséquences financières de sa 
défaite, il n’en est point qui ait mieux exprimé, en son temps, 
la volonté de l'Allemagne de ne pas payer, que le plan d'éva- 
sion de ses capitaux à l'étranger, dont nous avons déjà fait 
connaître la mise en exécution et les résultats (4). 

Ce plan tendait vers un double but : 

Faire passer à l'étranger la plus grande part de la fortune 
mobilière, au moyen d’une vente continue de marks, organisant 
ainsi volontairement la ruine de la monnaie et la faillite de 
l'État, dont la puissance contributive était diminuée de tout le 
capital évadé. 

Reconstituer ce capital, hors de notre atteinte, par l'achat 
de devises étrangères, afin de le faire servir aux desseins du 
Gouvernement lorsque, après avoir été détourné du paiement 
des réparations, il pourrait rentrer sans risque, en vue de 
contribuer au relèvement du pays. 

Personne n’a pu mettre en doute qu'il s'agissait là d’une 
revanche politique à haute vue et à longue portée, comme 


(1) Voir dans la Revue du 1 février 1924 : Le Plan d'évasion des capitaux, 
allemands. 
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l'Allemagne en a prémédité au cours de son histoire, et 
surtout après ses revers. Cette évasion des capitaux n'a pas été 
l'effet du hasard ou la simple réaction de lois économiques, 
mais une opération de grande envergure, dont certaines décla- 
rabons de ministres du Reich nous ont donné clairement le 
sens patriotique. Rappelons que, dans la séance du Reichstag 
du 7 juin 1923, M. Becker, ministre de l'Économie publique, a 
qualifié ceux qui font évader leurs capitaux de pionniers de la 
cause allemande et il ajoutait : « Nous avons besoin de ces pro- 
visions à l'étranger, pour notre prospérité future. Mème si le 
fisc fait des pertes par suite de cette évasion, j'estime que le 
bénéfice qui en résulte pour l’économie nationale est plus grand 
encore. » 

Pour donner à cette politique toute sa signification, il faut 
se rappeler que, s’il existe en Allemagne une loi Delbrück qui 
maintient leur nationalité aux Allemands établis en pays étran- 
gers, même dans le cas de naturalisation, cette loi s'applique, 
a fortiori, au moins dans son esprit, lorsqu'il s'agit des capi- 
taux émigrés en masse sur les marchés extérieurs, pour des 
raisons d'ordre politique autant que financier. Tous ces fonds 
continuent à travailler au service de leur pays; ils se transfor- 
ment, ils fructifient, s’emploient en achats ou s’immobilisent 
en stocks, mais ils restent des capitaux allemands prèts à 
revenir dans le pays, pour remplir les grands rôles, lors- 
que, ayant épuisé tous ses moyens en vue d’alléger le fardeau 
des réparations, l'Allemagne jouera une autre partie, celle de 
la lutte sur le terrain économique. 

Telles sont les grandes lignes de ce plan d'évasion, pour- 
suivi avec méthode, exéeuté avec rigueur, en face des Alliés 
impuissants à en arrêter les redoutables effets. C'est une pièce 
en deux actes, dont le second est sur le point d'être joué. Au 
lieu de son ancienne monnaie, aujourd’hui sans valeur, et dont 
elle a empoisonné le monde, l'Allemagne détient actuellement 
un imposant stock de devises étrangères; or, c'est là le puis- 
sant instrument dont elle est apte à se servir pour son relève- 
ment, dès que le plan des Experts, qui est son suprème moyen 
de salut, entrera en voie d'exécution. 
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LA RENTRÉE DES CAPITAUX ALLEMANDS: 


I. — L'ENQUÊTE SUR LES AVOIRS ALLEMANDS A L'ÉTRANGER 


Lorsqu'on parle aujourd'hui du plan des Experts, il est 
surtout question des travaux du premier Comité qui, sous la 
présidence du général Dawes, a réglé les modalités de la res- 
tauration de l'Allemagne et du paiement des réparations. 
Cependant, l'œuvre du second Comité, présidé par M. Mac 
Kenn, ne doit pas être perdue de vue, attendu qu'elle constitue 
un élément essentiel du problème à résoudre et des solutions à 
mettre en application. On n’a vu, jusqu’à présent, dans ce tra- 
vail très consciencieux, que son côlé analytique et ses indica- 
tions statistiques, mais il a aussi une valeur constructive que 
nous aurons à dégager; car l'heure est proche où des {conclu- 
sions pratiques peuvent être tirées de cette enquête sur les 
avoirs allemands à l'étranger. Ge double caractère répond d'ail. 
leurs à l'objet du second Comité qui a été constitué « pour 
rechercher les moyens d'évaluer et de faire rentrer en Alle- 
magne les capitaux évadés. » 

Tout d'abord, il importe de rappeler comment ce rapport, 
qui condense les résultats de recherches très délicates, à travers 
toutes les formes d'évasion, a élé concu, et quels sont ses ensei- 
gnements. Les Experts ont renoncé à procéder par investiga- 
tions directes dans les pays où le capital allemand a trouvé 
son emploi. Cette méthode objective, qui seule eût pu donner 
des indications précises, a été écartée, en raison des difficultés 
d'exécution dans la recherche de capitaux privés, ceux-ci 
pouvant être dissimulés, par divers procédés, sous des faux 
noms, et, de plus, couverts, en ce qui concerne les dépôts dans 
les banques, par le secret professionnel. 

Ici, nous devons remarquer que cette évasion dans les pays 
alliés n’a pu se produire qu'à la faveur de la renonciation faite 
par eux de l’article 252 du Traité de Versailles, lequel les auto- 
risait à saisir ces avoirs privés en cas de conflits ou de manque- 
ments dans le paiement des réparations. Seule la France, qui 
a toujours maintenu, à toutes fins utiles, son droit sur les 
avoirs en France aux mains des Allemands, a été ainsi pro- 
tégée contre cette invasion des marks, dont tous les autres pays 
ont connu les effets désastreux. 

En prenant comme point de départ ce qui restait, à l’armis- 
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tice, des avoirs d'avant 1914, et en tenant compte des modifica- 
tions qu'ils ont subies pendant les quatre ans de guerre, le 
rapport des Experts a examiné successivement les différents 
moyens par lesquels les Allemands ont pu augmenter ou 
diminuer ces avoirs, pendant la période comprise entre l’armis- 
tice et la fin de 1923. C'est entre ces deux dates que s’est déve- 
loppée la politique d'évasion suivant laquelle, par un véritable 
tour de prestidigitation, les coffres-forts se sont vidés en Alle- 
magne de leur papier déprécié, pour se remplir sur les mar- 
À chés étrangers de monnaies appréciées. 

Pratiquement, le transfert de fonds a pris la forme d'une 
opération de change, l'Allemand réalisant ses avoirs en marks 
déposés dans les banques, qui passaient alors au crédit d'un 
étranger dont les livres sterling, dollars et autres monnaies, 
étaient ainsi échangés contre ces marks, aujourd’hui sans 
valeur. 

L'enquête faite sur ce point, d'après les livres des banques 
allemandes, a démontré que les avoirs étrangers, ainsi acquis 
par les Allemands, s'étaient élevés à une somme comprise entre 
7 et8 milliards de marks-or, dont la contre-partie en marks- 
papier a été perdue par plus d’un million d'étrangers. Là 
réside toute la beauté d'une opération qui a empoisonné le 
monde entier avec le mark et enrichi l'Allemagne d’un stock 
de valeurs et devises étrangères représentant la meilleure part 
de sa fortune mobilière, dûment reconstituée, par ce moyen, 
après les épreuves de la guerre. 

Les autres facteurs principaux qui ont permis à l'Alle- 
magne de se créer des actifs à l'étranger ou de les accroitre 
ont été la vente de marchandises, de valeurs, de propriétés, 
de métaux précieux et de billets de banque libellés en marks, 
les revenus des avoirs à l'étranger, les dépenses des tou- 
ristes en Allemagne, les avoirs dans les territoires cédés 
(Pologne, Dantzig, etc.), les devises dépensées par les armées 
alliées d'occupation, les remises effectuées par des Allemands 
résidant à l'étranger, les bénéfices des compagnies de naviga- 
tion, le produit du transport en transit à travers l'Allemagne, 
par chemins de fer ou par canaux, de marchandises étrangères, 
les bénéfices des compagnies d'assurance, etc. 

En sens contraire, des avoirs allemands à l'étranger ont élé 
dépensés pour l'achat des marchandises importées, les paie- 
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ments en espèces aux Alliés, les intérêts payés sur les valeurs 
allemandes détenues par l'étranger, les dépenses des touristes 
allemands en dehors du pays, etc. 

Après un examen serré de tous les éléments ayant servi à 
déterminer la somme totale ci-dessus, et toutes les compensa- 
lions faites, le rapport des Experts conclut que la valeur des 
capitaux allemands à l'étranger, de nature très diverse, compre- 
nant à la fois des avoirs plus ou moins liquides et des fonds 
engagés dans des sociétés ou entreprises étrangères, s'élevait, à 
la fin de 1923, à un chiffre compris entre 5,17 et 7,8 milliards 
de imarks-or, le total probable étant évalué finalement au chiffre 
moyen de 6 milliards trois quarts de marks-or. 

A ce montant il faut ajouter les monnaies étrangères déte- 
nues en Allemagne et formant un actif liquide, dont le caractère 
est tellement assimilable à celui d’un avoir à l'étranger qu'il 
n'est pas permis de les omettre dans une évaluation d'ensemble. 
On peut certainement dire que ces monnaies ont été, dans les 


‘derniers temps du mark-papier, le véritable instrument de 


paiement, le prix d’un grand nombre de produits étant d'ailleurs 
fixé en dollars ou en livres. Tenant compte de cet état de fait, 
le rapport des Experts a évalué cette circulation au minimum 
de 1 milliard 200 millions de marks-or. 

De cet exposé il ressort que, d’après les estimations les plus 
positives et les plus modérées, le total des avoirs extérieurs alle- 
mands se présente ainsi qu'il suit : 

Valeur des capitaux à la fin de 1923, 6 750 000 000 marks-or. 

Monnaies étrangères détenues en 
Allemagne à la même date, environ. . 1200 000 000 » 

au total. . . . . . 7950000000 marks-or. 
sit, en chiffres ronds, 8 milliards de marks-or. 

Ces chiffres sont particulièrement impressionnants, surtont 
sion les compare aux paiements réellement faits par l'Allemagne 
au titre des réparations. On sait que le dernier compte de la 
Commission des réparations s’élève à un peu plus de 8 milliards 
de marks-or, en y comprenant les valeurs non liquides qui, par 
conséquent, n’ont nécessité aucun effort de transfert de fonds. 
Ilen résulte que l'Allemagne n'a rien payé de ses propres res- 
sources, comme réparations; elle a récupéré sur l'étranger 
tout ce qu’elle versait aux Alliés, en même temps qu'elle s’est 
partiellement couverte du déficit de sa balance commerciale, 
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C'est une partie bien jouée, qui lui permet de liquider son passé 
monétaire et budgétaire, en attendant de reprendre l'offensive 
avec une monnaie assainie et un budget en équilibre, grâce 
aux concours financiers de ses vainqueurs. 

Nous ne saurions trop insister sur le fait que les estimations 
du Comité des Experts représentent seulement un minimum 
contrôlable, mais que la réalité doit dépasser de beaucoup ces 
appréciations. C'est ainsi que M. André Sayous, qui a étudié 
cette même question, évalue entre 7 et 8 milliards de marks-or 
les avoirs allemands à l'étranger, et entre 3 1/2 et 4 milliards 
de marks-or les billets de banque et valeurs étrangères circulant 
en Allemagne. Ces derniers chiffres n’ont certainement rien 
d'exagéré, si l’on observe les énormes dépenses des Allemands 
en déplacement à travers les pays d'Europe, pour leur plaisir ou 
leurs affaires, et qui payent sur leurs avoirs en livres sterling 
et en dollars ce qu’ils ne pourraient faire avec un mark-papier 
sans valeur ou un rentenmark non négociable à l'extérieur. 

Comme simple exemple, il suffit de mentionner que, d'apyès 
l'Office Suisse de Tourisme, le nombre des voyageurs alle- 
mands qui se sont rendus en Suisse, pendant la saison d'hiver 
1923-1924, a été de 56533 contre 9161 pour la saison précé- 
dente. Que dire de l'Italie où il y a eu, depuis le commence- 
ment de cette année, une véritable invasion germanique ? 
Ces dépenses exagérées ont tellement impressionné l'opinion 
qu’elles motivèrent l'échec, devant le Congrès américain, d’une 
demande de secours de 10 millions de dollars, en faveur de la 
pauvre Allemagne. Un sénateur n’a pas manqué de faire 
observer que si les Allemands avaient d'aussi larges disponi- 
bilités pour leurs déplacements, ils devaient au moins ne pas 
tendre la main pour secourir la détresse de leurs nationaux. 

Quant à l'importance des capitaux allemands à l'étranger, 
évalués dans le rapport des Experts entre 5,7 et 7,8 milliards de 
marks-or, nous serions certes plus portés à prendre le chiffre 
maximum, en considérant l'énorme mouvement des achats 
allemands sur les grands marchés mondiaux, payés avee les 
avoirs en monnaies étrangères. 

Dans notre précédente étude, nous avons mentionné que, 
pour les achats de coton ou de cuivre aux États-Unis, l'Alle- 
magne occupait la première place, après l'Angleterre. C’est la 
même constatation en Argentine ; d’après les statistiques reçues 
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de ce pays, pour les cinq premiers mois de l’année en cours, les 
achats de laines et de cuirs représentent de 40 à 60 pour 100 de 
l'exportation totale. Toutes ces opérations constituent un formi- 
dable mouvement de capitaux, qui s'effectue beaucoup moins 
avec des crédits que contre des avoirs liquides, constitués bien 
avant le 31 décembre 1923. 

D'autre part, il y aurait lieu de tenir compte, surtout pour 
l'Amérique où se trouve la plus grande part de cette fortune 
émigrée, qu'outre les quantités réellement exportées, il y a 
les achats qui restent en stock pour le compte de maisons alle- 
mandes. Ces stocks existent en montants considérables, sous 
forme d'achats à terme ou de consignations, et se sont valorisés 
dans la mesure de la hausse du dollar ; ils forment une part 
importante des actifs de l'Allemagne aux États-Unis, en atten- 
dant d'être utilisés par l'industrie et le commerce dans sa 
concurrence sur les marchés extérieurs. 

Cette contre-enquête, tendant à montrer, sur les places 
étrangères, la mise en mouvement des capitaux évadés, n'a pas 
élé envisagée dans le rapport des Experts; ceux-ci ont écarté 
tout ce qui était en dehors de leur investigation directe, en se 
référant plutôt aux sources allemandes. Ce procédé ne saurait 
être critiqué, car il évitait toute discussion sur les résultats, 
mais il ne pouvait donner que des chiffres minima, la fraude et 
la dissimulation ayant joué le plus grand rôle dans l'évasion des 
capilaux allemands. 

Cependant, mème en se maintenant dans les estimations de 
ce document officiel, qui représentent du moins une base cer- 
taine de discussion, on peut encore en tirer, dès à présent, des 
conclusions qui viennent confirmer tout ce que nous avons dit 
sur la réalité d’un plan d'évasion des capitaux allemands. 

Après avoir indiqué les causes de cette évasion, dont la prin- 
cipale est la faillite volontaire de l'État allemand et la déprécia- 
lion de sa monnaie, le rapport en souligne, à juste titre, la 
grande pensée directrice. Il signale que « le phénomène ordi- 
naire d'évasion s’est trouvé fortement accentué par l'attitude qu'a 
prise le peuple allemand à l'égard des paiements que son pays 
avait à faire à ses créanciers de guerre; il a été marqué par 
des moyens et des procédés nouveaux et ingénieux mis en 
œuvre pour éluder une législation restrictive et pour dissimuler 
les véritables propriétaires des soldes étrangers. » Ainsi l’ordre 
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et la méthode qui ont présidé à cette évasion montrent bien 
que l'Allemagne n’a pas été livrée, au point de vue financier, à 
des forces aveugles de désorganisation ; elle n’a fait que subir 
les effets d’une politique qu'elle a longuement préméditée; le 
second rapport des Experts, malgré ses appréciations très 
réservées, nous en apporte la confirmation. 



















LI. — LA RENTRÉE DES CAPITAUX ALLEMANDS 


Depuis que le plan exposé dans le premier rapport des 
Experts a été approuvé par les Puissances alliées, retouché par 
la Conférence de Londres et finalement accepté par l'Alle- 
magne, la question des réparations, solidaire de la restauration 
allemande, est entrée dans une nouvelle phase, qui pourrait nous 
conduire à des résultats décisifs, s’il était possible de rétablir un 
élément essentiel de tout arrangement : la confiance. Les obli- 
gations de l'Allemagne ont été définies, en partant d’une base 
positive, et vont se trouver en quelque sorte commercialisées, 
suivant des engagements précis et des dates fixes, répondant à 
des possibilités de paiement, en fonction de la capacité du débi- 
teur, dûment contrôlée par les créanciers. 

Nous plaçant donc sur ce nouveau terrain que, suivant la 
déclaration même du général Dawes, l'occupation de la Rubr 
avait déjà préparé, l'heure est venue d'envisager le problème, 
non plus seulement sous son aspect politique, mais aussi sous 
une forme pratique, en réunissant tous les éléments actifs de 
la situation allemande pour les faire servir à l'œuvre de la 
reconstruction, préface nécessaire du règlement des réparalions. 

Or, dans le plan des Experts, la première mesure d’exécu- 
tion est celle qui consiste à réaliser un emprunt extérieur de 
800 millions de marks-or, dont le produit servirait à deux fins : 
constituer la réserve-or de la nouvelle banque destinée à rem- 
placer la Rentenbank pour l'émission de la monnaie-or, substi- 
tuée au rentenmark, et assurer, en 1924-25, les paiements 
résultant du Traité pour les prestations en nature. 

Dans la seconde période d'exécution du plan des Experts, il 
est, en outre, prévu des emprunts par obligations, d'un mon- 
tant de 16 milliards de marks-or, dont 11 milliards par la 
compagnie des chemins de fer allemands à constituer, et 
3 milliards d'obligations industrielles. 
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Considérant la première opération qui, seule, est en cause 
pour l'année 1924, la question est de savoir comment s'opérera 
l'émission, sous quelles conditions comme garanties et rende- 
ment, et quelles seront les places internationales appelées à en 
assurer le succès en monnaie-or, puisque telle est la base du 
nouveau système monétaire allemand. 

Sur tous ces points, la France n’a pas à intervenir, tant que 
la discussion reste dans l’ordre purement financier, car il appar- 
tient aux pays où se fera l'émission de décider les conditions de 
leur concours, d’après la solvabilité de leur débiteur, pour 
une dette privilégiée. Ce sont, dans chacun de ces pays, les 
banquiers, en accord avec leurs Gouvernements, qui ont à juger 
comment les nouveaux titres devront être présentés et gagés 
pour déterminer le mouvement de capitaux que nécessitera la 
première émission, dont il faut, avant tout, assurer le succès. 
De ce premier résultat dépend, en effet, le sort des autres opéra- 
tions beaucoup plus vastes, telles que les emprunts de chemins 
de fer et d'industries, qui ne peuvent s'exécuter sans le concours 
de tous les grands marchés internationaux. 

Cependant, en ce qui concerne la réussite de cette vaste 
mobilisation de capitaux, il est possible de donner, dès à pré- 
sent, des éclaircissements, même des apaisements, et c’est là 
qu'entre en scène le second Comité des Experts, avec un rapport 
dont nous avons indiqué la valeur constructive, en liaison avec 
les mesures prescrites dans le rapport du premier Comité. 

Voici d’ailleurs sa conclusion, dont on ne saurait trop sou- 
ligner l'importance, car elle contient tout un programme, celui 
de la réintégration des capitaux allemands, qui est la contre- 
partie de leur plan d'évasion : 

« Nous estimons que le seul moyen d'empêcher les capitaux 
de sortir d'Allemagne et de les encourager à y rentrer, est de 
supprimer la cause qui a provoqué leur exode. Il faut que 
l'inflation soit arrêtée d’une façon définitive. Si les émissions 
de monnaie sont strictement maintenues dans les limites 
réelles des besoins du pays, déterminés sur la base d’une valeur 
stable, les Allemands possédant des capitaux à l'étranger se 
sentiront assurés de ne subir aucune perte en les rapatriant; 
les spéculateurs ne pourront plus espérer faire des bénéfices en 
vendant des marks. L'exemple de l'Autriche nous a déjà montré 
comment, lorsque la monnaie est à peu près stabilisée, les 
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marcel 
exigences du commerce extérieur tendent à ramener les soldes dants, 
existant à l'étranger. Les lois restrictives, qui se sont, en somme, L 
montrées impuissantes à empêcher l'exportation des capitaux, est l'é 
deviennent superflues dès lors que disparaissent les raisons de produ 
les éluder. Les lois qui prétendraient rendre obligatoire le et de: 
retour de ces capitaux ne pourraient d'ailleurs que produire empr 
l'effet inverse de celui qu'on en attendrait. ont é 
« La question de la méthode à suivre pour assurer à l’Alle- à l'él 
magne une monnaie suffisamment stable est liée à La question somr 
générale de l'équilibre budgétaire, ainsi qu'à celle de l'institu- les e 
tion d’une banque d'émission sur une base saine. Ces questions, Exp 
qui sont hors des limites de notre enquête, ont été soumises par aux 
la Commission des réparations à un autre Comité, dont nous dan: 
avons l'avantage de connaître les conclusions. S'il est donné est 
suite aux recommandations de ce Comité, nous estimons qu’une de c 
grande partie des avoirs allemands se trouvant actuellement ou 
à l'étranger seront ramenés par le cours ordinaire du com- fort 
merce. » afin 
Si de ces considérations générales nous cherchons à tirer une 
des conclusions praliques, nous arrivons à cette conviction, 
que le moment est proche où les capitaux évadés vont reprendre des 
le chemin de l'Allemagne pour rentrer dans l’économie natio- cor 
nale, sous la forme de marks-or, et cela, bien entendu, par Go 
étapes successives, avec de la persévérance et du temps, car 
il n'y a pas de miracles en matière économique. Le capitaliste by 
allemand n’a jamais manqué d'initiative et d'esprit d'entreprise; il 
il n’est pas habitué aux faibles rendements que lui donnent ses ba 
placements temporaires en Angleterre ou aux États-Unis. Or, d' 
aujourd'hui, sur quel tableau pourrait-il mieux jouer que sur pr 
celui de son propre pays, lorsque celui-ci, doté de finances le 


assainies, d’une monnaie stable et sans autre dette extérieure 
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que celle des réparations réduites à leur minimum, sera aple à ca 
reprendre son rang parmi les grands États producteurs ? Pour 

cette nouvelle bataille sur le terrain de la concurrence écono- 

mique, les munitions sont déjà constituées. Ce sont non seule- n 
ment les stocks de capitaux, mais aussi les stocks en marchan- Il 
dises, révélés par les statistiques des pays étrangers, dans a 


lesquelles nous voyons l'Allemagne occuper les premières 
places pour les achats de matières premières. C'est un formi- 
dable enjeu pour le vaincu que de reprendre son rang sur le 
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marché mondial, avec des forces neuves et des capitaux abon- 
dants, en face de concurrents moins armés. 

La première élape à franchir dans cette voie du relèvement 
est l'émission de l'emprunt de 800 millions de marks-or, dont le 
produit doit être tout d'abord affecté à la formation du capital 
et des réserves de la nouvelle banque d'émission. En face d’un 
emprunt aussi bien garanti que celui dont les sûretés générales 
ont été discutées à la Conférence de Londres, le capital allemand 
à l'étranger ne saurait rester inactif. N'oublions pas que nous 
sommes en face d'une masse de 8 milliards de marks-or, suivant 
les estimations très modérées du rapport du second Comité des 
Experts, et que, sur celle masse, concentrée principalement 
aux États-Unis et en Angleterre, une bonne partie est liquide 
dans des comptes de banque, ou disponible à court terme. Il 
est donc parfaitement logique de supposer que les détenteurs 
de ce capital, qui sont pour une bonne part des commerçants 
ou des industriels, saisiront cette première occasion de trans- 
former leurs devises anglaises ou américaines en marks-or, 
afin de les faire servir au développement de leurs affaires, dans 
une Allemagne en voie de réorganisation. 

Leurs souscriptions viendront certainement se mêler à celles 
des souscripteurs anglais et américains et bénéficieront, par 
conséquent, de la protection que ceux-ci obtiendront de leur 
Gouvernement pour leur participation à cet emprunt. 

Ce que nous avançons d’ailleurs ici n'est pas une simple 
hypothèse, car ce phénomène s’est déjà produit sous nos yeux, 
il y a quelques mois, lorsqu'il s'est agi de constituer une 
banque des pays rhénans pour substituer, dans cette région 
d'occupation, une monnaie-or aux marks dépréciés. Le capital 
prévu était de 100 millions de marks-or, et les négociations avec 
les banques allemandes ont révélé que celles-ci étaient prêtes à 
souscrire, à elles seules, la majorité et mème l'intégralité du 
capital. 

De l'observation des faits, nous pouvons également tirer 
celte autre conclusion que tous les pays où les capitaux alle- 
mands ont cherché un refuge, tels que la Suisse, la Hollande, 
l'Espagne, les Pays Scandinaves et l'Argentine, peuvent être 
appelés à fournir une contribution aux opérations financières 
allemandes. C'est un prêté pour un rendu, en ce sens que, là 
encore, le concours financier à l'Allemagne lui sera surtout 
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donné par ses propres capitaux réintégrés. Mais il est, en 
revanche, une nation qui reste tout à fait en dehors de ce pro- 
gramme, c'est la France. Outre les considérations qui s'opposent 
à consacrer nos ressources à la restauration d’un débiteur 
auquel nous devons la charge écrasante de notre budget des 
réparations, il y a aussi cette raison de fond que les avoirs alle- 
mands à l'étranger ne sont jamais entrés chez nous et qu'ainsi, 
n'ayant rien reçu sous cette forme, nous n'avons rien à prêter 
dans les émissions à venir. 


Arrivés au terme de cette étude, nous concluons sous une 
impression favorable, en considérant les chances de succès du 
plan des Experts, dans la mesure où les prévisions du Comité 
Mac Kenna se vérifieront par l'application des mesures que 
recommande le Comité Dawes. 

A la mise en exécution de ce plan, l'Europe et l'Amérique 
sont également intéressées, puisqu'il doit aboutir à la reslau- 
ration de la paix dans le monde, apporter à la France, avec de 
longs délais, le paiement des réparations, et surtout sauver 
l'Allemagne d'une nouvelle faillite, celle de son rentenmark, 
qui ne se soutient que dans l'attente de la banque d'émission, 
créée sur les fonds du premier emprunt. 

Mais, pour passer du rêve à la réalité, il faudrait, avant tout, 
restaurer la confiance, sans laquelle on ne peut rien construire 
de durable, et c’est à l'Allemagne qu'il appartient de la réta- 
blir par un changement de sa politique de résistance passive à 
l'égard de ses créanciers. Dans une atmosphère assainie, il sera 
possible alors d’entrevoir la rentrée en masse des capitaux alle- 
mands répondant à l'appel du pays, et leur collaboration avec 
les capitaux alliés ou neutres pour mener à bonne fin les 
grandes opérations financières, qui sont la partie essentielle 
dans tout programme de réorganisation. 


Maurice Lewanpowski. 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


L'HOMME LE PLUS RICHE 
DU MONDE‘ 


En 1885, il y avait à Dearborn, dans les environs de Détroit 
(Michigan), un jeune garçon de vingt-deux ans, à qui son père, 
colon de cette partie du Middle-West, avait donné, en cadeau 
de noces, quelques acres de bois à défricher. A la lisière de la 
forêt, il s'était construit de ses mains, pour sa femme et pour 
lui, un chalet de deux pièces, où il faisait le bûcheron. Mais il ne 
se sentait aucun goût pour ce genre d'existence. Le fils du colon 
de Dearborn était doué d’un étrange génie mécanique. A douze 
ans, il s'était fabriqué une montre ; à dix-sept, il avait son 
brevet de mécanicien. Tout en grignotant sa forêt, il songeait 
à la vie qui s’étendait devant lui; il songeait au labeur sans 
fin des paysans, à cette routine de fourmi qui consiste à répéter 
éternellement le même geste. Il avait vu son père semer, 
gratter la terre avec des instruments aussi vieux que le monde, 
charrier de l’eau pendant vingt ans sans avoir l’idée d'installer 
vingt mètres de tuyauterie. Il s'indignait de faire le métier 
d'une machine. A l'atelier, de-ci, de-là, il avait attrapé des 
bribes de connaissances, lu quelques livraisons de journaux 
scientifiques. Rentré à la ferme pour se marier et contenter 
le bonhomme, qui regardait de travers ces inventions nouvelles, 


(1) My Life and Work, by Henry Ford, written in collaboration with Samuel 
Crowther, 4 vol. in-8, Londres, Heinemann, 1924. ù 
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son premier soin avait été de se construire un petit moteur 
à pétrole et de monter une scierie. 

Mais il avait d’autres ambitions. Au bruit de son moteur, 
au gémissement de la scie, dans la clairière solitaire, la tête 
lui trottait et il se prenait à rêver. Souvent lui revenait une 
scène de son enfance. Il se revoyait avec son père sur la 
route du marché, un jour qu’il avait rencontré une locomobile: 
c'était la première fois qu'il voyait une voiture sans chevaux. 
Le monstre s'était arrêté pour les laisser passer. A l'instant, le 
gamin sautait de la carriole et se trouvait juché sur la plate- 
forme de la machine. Cette rencontre avait été la grande date 
de sa jeunesse. Depuis ce temps, il avait l’idée de faire rouler 
quelque chose. Il avait même construit une voiture à vapeur. 
Le moteur à pétrole lui ouvrait d'autres horizons. Il rêvait 
d'adapter ce vivant cœur d'acier à une carcasse de course, à 
quelque volante chaise qui se rirait des routes et des pistes. Il 
écoutait le rapide teu/f-teuf de sa scierie : et il y sentait un 
esprit, un génie captif, impatient, qui se dépitait de ses chaines. 

Sa femme partageait ces rêves. Le jeune ménage revint en 
ville, où le mari trouva une place de 45 dollars dans une com- 
pagnie électrique. Mais il poursuivait son idée. Appuyée au 
mur de son cottage, il s'était construit une baraque où, toutes 
les nuits de samedis et les dimanches toute la journée, il 
s'évertuait à combiner la voiture qui roulerait toute seule. Ses 
patrons le décourageaient. Chacun hochait la tète et disait qu'il 
perdait son temps. Un soir, tourmenté de ces doutes, il va 
consulter Edison ; le maître l’approuve, et il reprend ses tra- 
vaux de plus belle. Enfin, au bout de cinq ans, la petite chose 
roulante s’anima et Henry Ford sortait sa première voiture. 
C'était en 1893. Il n'avait pas un sou devant lui et il avait 
trente ans. 

Ceci n'est pas un conte : je ne fais que mettre en quelques 
mots le récit que nous tenons du héros même de cette histoire, 
dans ses Mémoires parus il y a quelques mois, et qui ont eu 
déjà autant d'éditions qu'un roman. Parvenu aujourd’hui aux 
environs de la soixantaine, propriétaire de la marque mondiale 
qui a rendu son nom célèbre aux quatre coins de l'univers, 
l’auteur jette un coup d'œil d'ensémble sur sa carrière et 
embrasse son œuvre d’un regard satisfait; et pourtant on se 
demande si, de tous ses souvenirs, l’archi-milliardaire d'aujour- 
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d'hui, l'homme qui paie trois millions de dollars à l'État, — deux 
de plus que le roi de l'acier Carnegie et que Rockefeller, roi 
du pétrole, — en a de plus heureux que ceux que je viens de 
rapporter, quand, petit ouvrier à deux cents francs par mois, 
avec des outils de fortune et des pièces de quincaillerie, il 
ajustait, au prix d'une peine infinie, la machine qui a fait sa 
gloire. 

Il n’est rien de tel que les biographies, et j'ai sauté sur 
celle-ci, qui me promettait un admirable document. On ne ren- 
contre pas tous les jours l’homme le plus riche du monde. Du 
reste, je renonce à suivre l'histoire pas à pas. Ce qu'on a lu n’en 
forme que le prélude; ce n'est que l’histoire d’une vocation, 
pareille à beaucoup d’autres, et je doute que l’auteur eût jugé 
à propos de nous faire ces confidences, s’il n'avait eu autre 
chose de plus important à nous dire : sa doctrine, ses idées, sa 
philosophie des affaires. 

Je me borne à résumer le reste. Les dix années qui suivent 
appartiennent encore à la période d'essais. Ce n’est qu'en 1903 
que fut fondée la Ford Society. M. Ford avait quarante ans. 
Quatre ans plus tôt, s'était constituée la Société automobile de 
Détroit, celle qui devint ensuite la marque Cadillac. Mais l'ingé- 
nieur s'irritait de la timidité et de l’indécision qu’il rencontrait 
autour de lui. Ce n’était pas sa façon d'entendre les affaires. Il 
voulut avoir les mains libres et être le patron. La nouvelle 
société commença petitement au capital de 100000 dollars, dont 
il se réservait un quart. En 1919, après d'autres rachats qui 
portèrent successivement sa part aux trois cinquièmes, il] faisait 
racheter par son fils les deux derniers cinquièmes pour la 
coquette somme de 75 millions (un milliard et demi de francs). 

Quelques chiffres, pour finir, montrent la progression de 
cette affaire extraordinaire. La première année, on occupait 
quelque trois cents ouvriers et on vendit 1500 voitures. 
On mit six ans pour arriver au chiffre de 10000. Alors le 
succès se déclenche ; chaque année double le chiffre de l'année 
précédente : 18000 en 1909, 34000 en 1910, 78000 en 1941 ; 
on passait en 1912 à 168000, On était parvenu en mai 1907 
à monter en six jours 311 voitures, ce qui en faisait 50 par 
jour. Au mois de juin, on fit une journée de 100 voitures : 
résultat que toute la maison considéra comme un prodige. 
Mais le boss déclara que ce n'était qu'une bagatelle, et qu'il 
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espérait le moment où il lancerait régulièrement 1 000 voitures 
par jour. On en est aujourd'hui à 4000 : on triple en un 
jour la production de la première année. A partir de 192, 
la production annuelle égale le chiffre invraisemblable de 
1250000 voitures. 

Le secret de ce succès est très simple. Longtemps on a 
eu, ce préjugé que l'automobile était un luxe, une fantaisie 
de riches. M. Ford a eu le mérite de comprendre avant tout 
le monde que le nouveau véhicule allait être un besoin, un 
dada, une marotte; que ce léger moteur apporterait une 
révolution plus profonde que la vapeur; que c'était un incom- 
parable outil de pénétration, infiniment plus souple, plus 
libre, plus élastique, plus amusant que le chemin de fer, 
et que l’humanité, dès qu’elle aurait compris le cadeau qu'on 
lui faisait, ne voudrait plus se passer de ce merveilleux jouet. 
On ne séduit les hommes que par l'imagination. M. Ford aurait 
pu, dès l’âge de vingt ans, faire une très jolie fortune dans 
l'horlogerie. Il devina que le monde se souciait moins de savoir 
l'heure, que de posséder un instrument qui l'arrachât à sa 
prison et qui, comme le tapis magique, lui permettrait de se 
jouer de l’espace et de secouer l'ennui de la vie. 

Il conçut la voiture pour tous, la voiture populaire. Au 
début, il croyait encore indispensable de ménager les catégo- 
ries diverses d'acheteurs; il avait différents modèles, pour la 
ville et pour le voyage, un choix de formes au goût du client. 
Il s'aperçut bientôt que cette variété n'était qu'un embarras. 
Il comprit qu'il fallait travailler pour la masse, car, après tout, 
c'est elle qui paie. Le jour où le patron décida de ne plus 
s'occuper que du nombre et de s’en tenir à un modèle unique, 
où il entra dans son bureau en déclarant : « A partir d'aujour- 
d'hui, tout client pourra faire peindre sa voiture à volonté, à 
condition que ce soit en noir, » sa fortune était faite. On le 
crut fou : sage folie! Il venait de découvrir que, pour aller 
quelque part, on n’y va pas par quatre chemins. Cette fois, il 
était en pleine mer et venait de gagner le large. 

C’est à dater de ce moment, — on était en 1909, — que 
l'affaire, qui était bonne, devient incomparable, et que les 
ventes atteignent les chiffres dont j'ai parlé plus haut. C’est alors 
que Ford fut le maitre de sa politique industrielle. Il avait 
toujours eu l'idée d'opérer en grand. Désormais il concentre 
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ses forces sur la production; tous les ressorts de l'industrie 
se bandent pour ce but unique : améliorer sans cesse les pro- 
cédés de fabrication, et les rendre à la fois plus pratiques et 
plus rapides. Il faut donner brièvement une idée du système. 

Je n’ai pas visité les fameux ateliers de Détroit, d'où sortent 
tous les jours quatre mille voitures; ce flot d'automobiles, 
s'écoulant chaque soir par la grande porte de l'usine, comme 
une armée de scarabées aux carapaces vernies, a été popula- 
risé par la réclame. Les curieux sortent émerveillés de ce qu'on 
leur fait voir. Sous leurs yeux, en quelques minutes, se monte 
une voiture. Ou bien l'étranger, conduit d'atelier en atelier 
pour assister aux phases de la construction, comme on suit sur 
l'écran les métamorphoses d’un insecte, est invité à sortir sur 
le coucou qu'il a vu éclore. 

On s’en rapporte à M. Ford pour imaginer ces surprises : 
il s'entend à la mise en scène. Mais ces triomphes de l’in- 
dustrie ne m'intéressent que sous bénéfice d'inventaire. J'ai 
besoin de contrôler, comme disait Montaigne. Je sais bien que 
c'est ce qui nous attend : le monde s'en va - plus en plus 
du côté du mécanisme. Je tâche donc d'y voir clair, et d'y 
aller de bonne foi. 


S'il existait un procédé pour réduire d'un dixième la durée d’une 
opération, ou pour en augmenter le rendement d’un dixième, il est 
clair, écrit M. Ford, que s’en passer, c’est se frapper d'une amende 
d’un dixième. Si une heure d’ouvrier vaut 50 cents, une économie 
d'un dixième égale 5 cents l’heure. Si un propriétaire de gratte-ciel 
pouvait accroître son revenu d'un dixième, il en donnerait bien la 
moitié pour en apprendre le secret. Car, pourquoi des gratte-ciel ? 
C'est que nous savons aujourd’hui que certains matériaux, convena- 
blement employés, économisent le terrain en multipliant le revenu. 
Un immeuble de trente étages occupe le même terrain qu'un 
immeuble de cinq. Le revenu de vingt-cinq étages, voilà ce que 
l'amour de la vieille architecture coûte au monsieur à cinq étages. 


Si l’on ne se tenait à quatre, il y aurait de quoi vous ins- 
pirer, de dépit, un furieux attendrissement pour les formes 
les plus démodées de l'architecture « vieux jeu. » Mais il serait 
injuste d’abuser d'une image; tâchons de dépouiller notre 
sensibilité. En somme, M. Ford énonce là une idée de business, 
un principe très simple, une loi d'économie. C'est peut-être 
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son idée centrale, l'horreur du coulage, de l'excès, de l'énergie 
ou du temps perdu. « Partout où je peux, je retranche, j'allège, 
je simplifie. » C’est ce que l'on constate dans son ouvrage, cette 
voiture qu'il a voulue aussi solide que légère, toute en muscles 
et en squelette. Mais où a-t-on vu que la force soit une question 
de poids? Une biche est plus vite qu'un bœuf. Un homme cor- 
pulent n'est pas pour cela plus vigoureux; ôtez-lui de sa 
graisse, il n’en sera que plus alerte. On voit bien que M. Ford 
n'a pas reçu des 420; mais passons. 

Appliquez ce principe à toute une industrie. Une Ford 
comprend environ cinq cents pièces, les unes d’un poids de 
plusieurs kilos, les autres à peine plus grandes que des rouages 
de montre. Il est clair que tout ce qu'on gagnera sur chacune, 
est une économie pour l’ensemble; ces prix sont calculés jus- 
qu'au centième de centime : ce qui, multiplié des millions de 
fois, se chiffre au bout de l’année par milliers de dollars. 
Mais c'est dans l’ordre du temps que ce système fait des 
merveilles. On veille assez souvent au gaspillage matériel. Le 
temps est une étoffe dont on se montre plus prodigue, et ce 
n’est pas la moins précieuse; car c'est de la vie. Épargner le 
temps, abréger, faire plus vite, c’est le domaine où il reste le 
plus à gagner, et où M. Ford déploie le talent le plus ingénieux. 

Il adapte à la construction le principe de la filière ou du 
« trottoir roulant, » emprunté aux abattoirs de Chicago, où la 
bête est happée à l'entrée par un croc, égorgée, ouverte, écor- 
chée, dépecée, pour ressortir en boites plombées à l’autre bout 
de la maison. Ce n’est plus la division, mais la subdivision 
du travail. La série des opérations est répartie entre autant 
d'hommes qui se placent dans l’ordre où les choses doivent se 
suivre : chacun n’a qu’un seul geste à faire, comme s’il s'agis- 
sait d’un texté à composer par autant d'ouvriers qu'il y a de 
lettres dans une page. C’est l’objet lui-même qui se meut, et qui 
passe devant les hommes à une vitesse réglée; celui qui pose 
un écrou n'est pas le même qui le serre; une cheville attachée 
ici est enfoncée un peu plus loin. Les objets suivent le train, 
se construisent en marchant, et se trouvent achevés au bout, 
comme on les verrait se façonner sur un ruban de cinéma. 

Ce système permet, il est vrai, un incroyable essor de la 
production. Tout se fait par enchantement. C’est la machine qui 
a de l'esprit, l’homme n’a qu'à s’en reposer sur elle. M. Ford est 
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très fier de ce perfectionnement. C’est un trait bien américain, 
elle idée qu’une chose artificielle est toujours supérieure à la 
chose imitée, qu’une dent d’or, par exemple, vaut mieux que 
la dent naturelle. M. Ford pense que l'on fera du bois, qui 
n'aura pas les défauts du bois que donnent les arbres; on fait 
déjà du cuir qui remplace avantageusement celui des animaux. 
On dirait qu'on a honte des choses telles qu'elles viennent au 
monde, comme si elles recélaient un reste de sauvagerie. La 
dignité consiste à supprimer le travail manuel. Ce mécanisme, 
s'il faut l'avouer, ne nous enchante pas; nous savons trop ce 
qu'il nous coûte. Mais il est évident qu'il n’en va pas de mème 
en Amérique. Dans ces immenses espaces neufs, on construit 
sur la table rase. Hier vaut toujours mieux que la veille et 
demain qu'aujourd'hui. C’est en quoi le livre de M. Ford est 
bien de son pays. Je ne sais guère de document, depuis les 
Mémoires de Franklin, qui nous renseigne mieux sur le carac- 
tère national et sur cet ensemble d'idées qu'on appelle l« améri- 
canisme. » 

D'abord, dédain complet de la tradition, des règles, des 
titres, des diplômes. M. Ford est toujours disposé à croire 
que ce qu'il a fait jusqu’à présent n’est encore qu’un pis aller, 
qu'on s’y prendra mieux demain matin. Il a en horreur les 
brevetés, les gens d'école, les ânes savants qui prennent une 
tête farcie pour une tête pleine, les bureaux, l'administration, 
cette hiérarchie d'embusqués qui ne produit rien et qui dé- 
vore; l’organisation, il l'appelle un perchoir pompeux pour 
fonctionnaires. Mais il y a une espèce d'hommes qui est sa 
bête noire : c'est l'Expert. Et après l'épreuve que le monde 
en fait depuis quatre ans, on ne peut pas dire qu'il ait 
tort. Foin des gens qui vivent aujourd'hui sur leurs idées 
de l’année dernière! Plus d'archives ! plus de statistiques ! car 
rien de mieux que les statistiques, mais elles ne font point 
d'automobiles. Pas d'histoire! car l'histoire n'est bonne qu’à 
décourager. La sagesse, c'est le doute. Et à quoi sert le doute ? 
«a Vivent les fous, qui sautent à pieds joints là où n’osent se 
poser les anges! » 

Et il faut convenir qu’il y a chez cet homme étonnant un 
mouvement d'esprit, une puissance d’imaginalion, qui entrai- 
nent. Comme il a raison de dire quelque part que nous nous 
faisons de l'artiste l’idée la plus bornéel Ce pouvoir d'animer 
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les foules, de créer des rapports, d'inventer des formules, de 
tracer des cadres à la vie, c'est aussi de l’art, et le plus utile, 
l'art des grands fondateurs et des conducteurs d'hommes. Cette 
faculté inventive, dont nos politiciens apparaissent si dépour- 
vus, elle est chez M. Ford en perpétuelle activité. Auprès de 
ces cervelles poussives, la sienne fait l'effet d’une « cent che- 
vaux. » Elle n’est jamais à court d'idées. « S'éveiller frais tous 
les matins et ouvrir l’œil toute la journée. » Il y a plaisir à 
écouter cet homme rafraichissant. 

Ce qu'il a de plus remarquable, c’est le détachement. Ce 
fabuleux nabab n'a rien d’un ploutocrate ou d’un vulgaire 
faiseur d'argent. On sent que l'argent ne lui est de rien,et que, 
s'il était ruiné demain, il ne s’en croirait pas plus pauvre : 
car sa richesse, ce sont ses idées. Pour l'argent, il s’en est 
passé la moitié de sa vie, et il lui en coûterait fort peu de 
recommencer. Nul n’est plus persuadé de la vanité de l'argent, 
et que la plus sûre facon de n’en pas gagner, c'est de s’en 
tourmenter et de courir après. Il a sur ces deux points une 
foule de maximes pittoresques : « Qu'est-ce que l’argent? Un 
véhicule, un moyen de transport... L'argent n'est pas plus de 
la richesse, qu'on ne se couvre la tête avec un carton à cha- 
peau. Une société de millionnaires serait tenue exactement aux 
mêmes besognes qui se font dans toutes les sociétés : il y aurait 
le millionnaire cuisinier, le millionnaire balayeur, etc... » 
Charmant sujet de marivaudage ! Quel thème pour une petite 
comédie de Plutus! Je n'insiste pas. Et je vous épargne les 
« crimes de la finance. » Mais il faudrait se crever les yeux 
pour ne pas voir que l'argent joue un rèle excessif dans le 
monde. Il est clair que la politique, les intérêts des peuples, 
se trouvent depuis trop longtemps entre les mains de la 
banque. On ne peut savoir trop de gré à M. Ford d'avoir 
lutté contre l'erreur qui fait de l'argent dans le monde 
moderne le signe unique de la puissance. Il s’est fait une 
loi d’écarter de son chemin les banquiers. Il y a un épisode 
célèbre. En 1919, lors de la grande crise des affaires, la Société 
Ford fut menacée d'une faillite de 18 millions de dollars. Elle 
n’en avait que vingt en caisse. Allait-elle emprunter? Wall- 
Street faisait des offres. Ford s'était juré de s’en passer. Il pré- 
tendait s’en tirer seul. L'Amérique suivait avec passion les 
péripélies de ce dramatique défi. Le boss tint bon : par une 
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série de mesures rapides, de compressions impitoyables, de 
coupes sombres dans son budget, par une recrudescence d’acti- 
vilé et d'énergie, il trouva en trois mois les 58 millions qui lui 
manquaient. L'histoire de cette manœuvre et de ce rétablisse- 
ment eût transporté Balzac. 

Ce serait un service immense d’avoir sauvé dans cette occa- 
sion l'indépendance du travail, montré que l'argent ne peut pas 
tout, qu'il ya des limites à l'empire de la finance. Mais l'auteur 
ne s'arrête pas en si beau chemin. Il en arrive peu à peu à réor- 
ganiser le monde. Comme il a combattu l'argent, il combat la 
misère; il va plus loin encore, et se flatte d’étouffer la guerre. 
Comment? Par le travail, l’économie bien entendue, l’aména- 
gement intelligent des forces de la nature. N'est-ce pas un 
scandale que l'organisation actuelle du travail des prisons? 
N'est-ce pas une folie que de brüler du charbon sur les bords 
du Mississipi, qui peut fournir pour rien force, chaleur et 
lumière en quantités indéfinies ? Est-ce que, grâce aux 
machines, grâce à leur perfection et à leur docilité, M. Ford 
n’a pas réussi à uliliser jusqu'aux déchets de l'humanité, les 
infirmes, les éclopés, les manchots, les aveugles ? Il les relève 
ainsi et les console de leur misère; leur malheur cesse d’être 
une infériorité. Ce diable d'homme fait travailler tout le 
monde, jusqu'aux malades des hôpitaux : et le plus fort, c'est 
qu'il les guérit. L'appétit n’en va que mieux, et avec l'appétit, 
la confiance et la santé. 

J'arrive à la dernière de ses conclusions, qui est en même 
temps la plus originale. Le fils du colon de Dearborn n'a pas 
oublié le champ paternel; au milieu de son immense fortune, 
il garde pieusement le petit bien de ses parents et la ferme 
modique où il a rêvé ses premiers rêves. C'est 1à qu'il a mis 
son seul luxe, les volières où il entretient un paradis d'oiseaux, 
comme d’autres songes multicolores, une vision brillante et 
ailée de créatures heureuses. Là il aime à revenir à son point 
de départ : secourir, alléger le labeur du paysan, en ôter le 
joug et les épines, en essuyer les sueurs. Ce grand industriel a 
toujours conservé le respect de la terre, l’amour de la sainte 
nourrice commune. Sa première ambition fut de soulager la 
peine d'Adam, en apprivoisant la machine. Si l'on savait s'y 
prendre, féconder le sein de la grande Mère, que refuserait-elle 
à ses fils? La vie ruissellerait de ses flancs comme un fleuve 
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d'huile et de lait. Grâce à la machine, aux tracteurs, la cul- 
ture se métamorphose. On laboure six fois plus vite qu'avec 
l'antique charrue; battre le blé, lier les gerbes, n’est plus 
qu'un jeu d'enfants. C'était une science autrefois que de lracer 
un sillon; l'homme pesait sur le soc et suait au soleil en condui- 
sant ses bœufs. Aujourd’hui, le premier venu monte sur le 
siège d'un tracteur, et le labourage n’est plus qu'une prome- 
nade à travers champs. 

Ce n'est pas tout. Le cycle entier des opérations rurales 
n'exige plus, dans ces conditions, que quelques jours de travail. 
Si la nature a besoin de six mois pour mürir ses moissons, 
l'homme la féconde en un moment : qu'il travaille dans l'in- 
tervalle, en attendant les fruits de la terre, comme l'époux 
retourne à l'ouvrage pendant la grossesse de la femme. Dès 
lors, qui empêche l’ouvrier d'usine d’être le même qui tra- 
vaille aux champs? Pourquoi ne pas imaginer un service 
régulier, sorte de « vingt-huit jours » agricoles, ou plutôt 
un roulement, une alternance de l'atelier et de la campagne ? 
Pourquoi le même homme ne connaitrait-il pas les deux clés 
de la vie, et n’aurait-il pas tour à tour, dans le cours de l’année, 
sa saison citadine et sa saison rustique? Combien un pareil 
rythme ne serait-il pas capable d'enrichir l'existence! Pourquoi 
maintenir le divorce des deux moitiés de l'humanité, où la moi- 
tié rurale croupit par stagnation, et la moilié urbaine se vicie 
dans l'oubli des vérités de la nature? 

Ainsi va l'inventeur, développant son utopie. Que faudrait-il 
pourtant pour qu'elle se réalisàt? Simplement, une idée plus 
humaine de la vie, une meilleure entente de la distribution et 
de l'usage des biens de la terre. Aujourd'hui, rien que pour 
assurer l'existence d’une fabrique d'automobiles, il a fallu 
constituer une sorte d’État : la Société Ford a ses mines, ses 
houillères, ses propres aciéries, ses forêts, sa flotte, ses chemins 
de fer. On est effrayé de l’énorme capital investi dans une 
seule affaire. Mais cette concentration monstrueuse n'aura qu'un 
temps. Nécessaire aujourd'hui, le moment viendra bientôt 
de décongestionner ces prodigieux amas de forces, d'en licen- 
cier les éléments et de les remettre en liberté. Il est absur- 
dement coûteux de continuer à accumuler les industries dans 
les villes, de développer ces corps immenses qui ont mille 
bouches pour engloutir, et point de mains pour cultiver. Rien 
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de plus improductif que des rayons d'épicerie. On verra bientôt 
l'avantage d’un système rationnel de décentralisation ; la règle 
de produire chaque chose à l'endroit où elle coûte le moins 
mullipliera à l'infini ces petits centres de culture, colonies 
semi-agricoles, semi-industrielles, partagées entre les travaux de 
l'atelier et ceux de la terre, vivant plus près de la nature, d'une 
existence harmonieuse, petites familles humaines qui pourront 
regarder de loin avec pitié cette étape de la civilisation que 
nous traversons aujourd'hui dans le surmenage et la fièvre de 
nos villes difformes et surpeuplées. 

Tel est le rêve de M. Ford : il faut avouer qu'il séduit. On 
songe à ces petites républiques d’abeilles, aux phalanstères 
imaginés par le Père Enfantin, à ces abbayes de Citeaux qui 
furent au moyen âge les plus nobles instruments de culture, 
prolongèrent dans le monde barbare les cadres de la villa 
antique et offrirent, dans le désordre de ces siècles, la règle et 
le modèle. Il arrive à ce marchand d'autos de se faire mar- 
chand de songes et de songer comme Platon. Je ne suis pas 
sûr qu'il ne rève pas, quand il prévoit que son système sup- 
primera la concurrence et les luttes armées, et qu'il assure 
d'ailleurs que les guerres sont « truquées, » qu’on en peut venir à 
bout comme de la rage ou de la petile vérole. Sa croisière paci- 
fiste au plus fort du conflit mondial, fit sourire. Il crut ingé- 
nument que chacun saisirait comme une bénédiction le rameau 
d'olivier. Le navire la Paix qu'il lança un peu à l’étourdie au 
milieu de la tempête, ne fut qu'un « bateau. » Il est à craindre 
que l'humanité, à tort ou à raison, n'écoute pas de sitôt les 
conseils des économistes, qui lui montrent que la guerre es! 
une mauvaise affaire. Il y a beaucoup de choses qui ne sont 
pas des affaires. Le monde n’est pas une Ford. On peut douter 
qu'il se laisse réformer là-dessus, non plus que les femmes 
n'en croiront les vues d’un ingénieur sur les modes qui leur 
plaisent et la manière de s'habiller. 

C'est une belle chose que le progrès. Dieu me garde de 
décourager la foi! Et cependant ! « Il y a, nous dit M. Ford, 
plus de matériel, plus d'ustensiles de toute sorte dans la cour 
d'un cottage moderne, que dans l'empire d'un roi nègre. Un 
écolier américain se sert de plus d'outils que n'en possède 
toute une tribu d'Esquimaux. » D'accord, mais Périclès, saint 
Louis, Laurent de Médicis élaient logés à la même enseigne, 
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avancés qu'ils n'étaient. La civilisation n’est pas toute une 
affaire d'outillage. Si l’on compare les résultats, le Parlhénon 
et Notre-Dame sont tout de même quelque chose de plus qu’un 
sky-scrapér. 

Je n'ai pas peur de la machine. J'imagine une humanité qui 
se servira d'elle comme nous nous servons d’une montre ; une 
vie à ce point industrialisée, que l’homme aura presque perdu 
l'usage de ses membres. Renan tenait la marche pour un reste de 
barbarie. On peut regarder cela comme un état supérieur. 
Je crains que nous n’y perdions beaucoup. Les vieilles sociétés 
avaient produit des arts exquis. La joie du travail s’exprimait 
en ‘efs-d'œuvre. Un élément humain, une beauté spirituelle 
s’ajoutait à l'ouvrage fabriqué par les mains. L'artiste y laissait 
quelque chose de son âme, l'empreinte de sa vie. La machine 
aura supprimé ce frisson. Elle a tué le métier, l'artisan. Une 
charmante élite populaire a été remplacée par une foule de 
manœuvres. Le temps, la patience, la lenteur, le caprice, les 
petits travaux de la ferme, les outils de charrue qu’on faisait 
en chantant, la société des bêtes, l'amitié des villages, faisaient 
partie du rythme de la vie. Il y avait une classe majestueuse 
de paysans, immémoriale comme les siècles, éternelle comme 
les Géorgiques et le poème d’Hésiode. Quel outillage com- 
pensera la perte de capital humain que représentaient ces 
nobles races d'hommes? 

On aura une humanité sans type, sans aptitudes spéciales, 
sans traditions fixées, semblable à la cohue d’immigrants que 
les cales des transatlantiques versent aux ports de l'Amérique. 
L'Amérique est bien obligée de se contenter de ce personnel. 
Elle s’en tire en lui donnant des machines intelligentes. C’est 
un expédient ; est-ce un progrès? Le pis est que la machine fait 
payer ses services; son odieuse facilité dépeuple les campagnes; 
elle multiplie ce prolétariat qui ne sait plus vivre de ses mains, 
et de qui on n’exige pas plus d'esprit qu’il n’en faut pour 
casser des cailloux. La transformation industrielle du monde 
produit enfin ce désespoir, cet effroyable chagrin de la vie, 
cette mortelle misère qui se traduisent par les révoltes du 
communisme. L'automate se lasse de n'être qu’automate. Cali- 
ban s’imagine qu'il n’a qu’un geste à faire pour s'emparer de la 
machine et du gouvernement. 








et il serait imprudent de nous croire pour cela beaucoup plus 
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Il s'agit de savoir si la révolution se fera par en haut ou par 
en bas, si elle sacrifiera les ressources accumulées par le 
génie humain, ou les adaptera aux conditions nouvelles. Quel 
choix fera le monde? « En vérité, s'écrie M. Ford dans un 
mouvement lyrique, c’est une chose sacrée qu’une grande 1n- 
dustrie, qui fait vivre des centaines et des milliers de familles. 
Des berceaux qui se remplissent d'enfants, des écoles bruis- 
santes, de jeunes foyers qui se fondent... Ce spectacle magnifi- 
que vous convainc que la conduite d’une si grande chose est 
une mission quasi divine. » Il est vrai : mais l'humanité par 
moments fait bon marché de ce bien-être. Il lui arrive parfois 
de préférer . une chimère. 

En lisant ces réflexions, je songeais aux vieux manieurs 
d'hommes qui avaient su créer les croisades, les pèlerinages, 
lancer la chrétienté vers les sanctuaires et les tombeaux, mobi- 
liser les rêves, pousser les masses en voyage dans l'attente du 
miracle. Je revenais de Santiago : j'avais encore dans les yeux 
la merveille des âges de foi, cette prodigieuse cristallisation de 
songes, chef-d'œuvre des meneurs qui orientèrent les foules 
de: Vézelay, du Puy, de Sainte-Foy de Conques, vers les 
reliques de l’apôtre et le Portique de la Gloire. L'homme qui 
a mis l'automobile à la disposition de nos inquiétudes, donné 
ce véhicule à nos désirs, cette diversion à notre ennui, est un 
peu de la même famille. Le monde lui a montré qu'il n’est pas 
un ingrat quand on le sert de la bonne manière. Mais quel 
écart de valeur entre les deux systèmes ! La grande affaire n'est 
pas de mettre en mouvement les hommes, c’est de leur mon- 
trer le but. Ceux qui mènent le monde sont ceux qui lui font 
voir un dieu ou une éloile. 


Louis GiLLert. 
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LES POÈTES « FANTAISISTES » 
M. TRISTAN DERÈME ET SES AMIS (1) 





Ce n'est pas, comme on dit, une « école, » mais un groupe de 
jeunes poètes qu'a réunis leur amitié. Ils sont de province et demeu- 
raient, plus bas que la Loire, Jean-Marc Bernard à Saint-Rambert, 
d’Albon ; Jean Pellerin à Pontcharra-sur-Bréda ; M. Léon Vérane, lui, à 
Toulon. M. Tristan Derème, qui est né à Marmande, connut au lycée 
d'Agen, quand il faisait sa philosophie, un répélileur qui était 
M.Francis Carco. Etcelui-ci rencontra Jean Pellerin à Grenoble, où ils 
furent tous deux soldats avant la guerre. Deux sont morts : Jean-Marc 
Bernard, à la guerre, entre Souchez et le Cabaret rouge ; Jean Pellerin, 
des suites de la guerre. Aux survivants s'est joint l’auteur très jeune 
du Poème de la rose et du baiser, M. Philippe Chabaneix. 

Leur amitié a beaucoup de grâce. Elle paraît dans leurs ouvrages. 
Ils aiment à orner du nom les uns des autres leurs poèmes. 


Vous, Carco, Pellerin, Vérane, et vous, Jean-Marc 
Bernard, vous qui fumez la pipe et bandez l'arc 
Et percez sous les bois les tigres et les strophes.…. 


C’estune invocation de M. Tristan Derème à ses amis, au débutd’un 
poème tout plein d'heureuse extravagance. Leur aîné depuis que 








(4) L'Enlèvement sans clair de lune, ou les propos et Les amours de messire 
Théodore Decalandre, par Tristan Derème (Émile-Paul); du même auteur, chez 
le même éditeur, La Verdure dorée, poèmes. — Le Bouquet invisible, par Jean Pel- 
lerin (édition de la Nouvelle Revue française). — La Bohème et mon cœur, suivi 
de Chansons aigres-douces et de Petits Airs, par M. Francis Carco (même éditeur). 
— Le Promenoir des amis, par M. Léon Vérane (Garnier). — Le Poème de la roseet 
du baiser, par M. Philippe Chabaneix (Le Divan). 
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Jean-Marc Bernard et Jean Pellerin sont morts, mais leur aîné qui 
n'a point quarante ans, M. Léon Vérane, vient de publier Le Promenoir 
des amis. L'on y trouve une odelette charmante « pour Francis Carco, 
vigneron à Cormeilles-en-Vexin » : 


Va, cullive, ô mon Carco, 
L'abricot, 
Le chasselas et la pêche ; 
Jardinier dans ton jardin, 
Sans dédain, 
Prends l’arrosoir et la bâche. 


On y trouve une ode bien rythmée, pour M. Tristan Derème : 


Verrons-nous, Tristan, à notre heure ultime, 
Le groupe des dieux, 
Pour nous accueillir, debout sur la cime ?.. 


Et l’on y trouve de jolies strophes, pour l'enfant Chabaneïix, dont 
Apollon dispute à Vénus les vingt ans. 

Ces amiliés, si le hasard les a formées, le hasard ne fait jamais 
tout : c’est une même entente de la vie, un goût pareil de la poésie, 


un pareil désir de littérature, qui les anime. 

Le nom de « fantaisistes » qu'ils ont pris ne les définit pas. Tant 
mieux ! ils préludaient ; l'heure n'était pas venue, de se définir 
encore. Aussi leur ai-je épargné ce titre d'une école, si dangereux : 
l'on pose des principes, que l’on a prompfement improvisés ; puis 
c’est le diable de les suivre, ces principes, une fois qu'on a bientôt 
vu leur importunité, ou leur néant. Mais on peut, sans inconvénient, 
se réclamer, en poésie, de ce qu'on appelle fantaisie et qui n’est 
rien, ou qui est tout, qui n’est que la poésie même. Ils le disaient ou 
le donnaient à entendre. Ils voulaient marquer leur désinvolture. 
Leur fantaisie était leur liberté, leur impertinence ; elle était aussi 
leur gaieté. Elle ne les engageait à rien ; elle les dégageait. 

Avant la guerre, à leurs débuts, la poésie alors régnante, ou bien 
mourante, ne les satisfaisait pas. C'était la fin du symbolisme ou son 
déclin ; c'était, après le symbolisme, le gâchis. Le symbolisme avait 
eu de grands poètes, en petit nombre ; après avoir produit de belles 
œuvres, il aboutissait au galimatias. Voici comme en parle M. Tristan 
Derème, dans cet Enlèvement sans clair de lune, où il prend le 
nom de M. Théodore Decalandre pour conter des historiettes et 
badiner autour de la vérité probable : « C'était le temps où de braves 
gens, ayant capturé les mots qui {frémissent aux pages du dietion- 
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naire.…. » S'ils n'avaient capturé que ceux-là ;mais ils en inventaient 


rè 
à leur guise : et leur guise ne valait rien! « les jetaient en un 4. 
chapeau et, les yeux clos, les retiraient un par un, les transcrivaient une 
ainsi à la queue leu leu, allant à la ligne de temps en temps, quand l'inf 
ils y songeaient. Ils portaient ensuite leur manuscrit à l'impri- eau: 
meur... » Les fantaisistes ont premièrement résolu de n'être pas les de 
continuateurs de ces braves gens et, par-dessus ces braves gens, de etl 
retourner à une poésie antérieure, de plusieurs siècles antérieure, 
s’il le fallait. Jea 
Je les louerai d’avoir eu, dans le moment qu'ils s’émancipaient, «l 
la volonté pourtant de se rattacher à une poésie française dont ils ne mi: 
fussent pas les inventeurs. Ces jeunes gens de l’avant-guerre, — et en. 
qui ont fait leurs preuves à la guerre, — une sagesse étonnante et fai 
que leurs devanciers ne leur avaient pas du tout préparée, une sagesse M: 
à peu près miraculeuse a été leur force et leur élégance. Le vif 
entrain qui est de leur âge ne les rend pas étourdis ou orgueilleux; le 
ils ne croient pas être les premiers à écrire et, s'ils rompent avec de Ba 
récents écrivains qu'ils accusent des pires méfaits, ils désirent de es 
continuer une littérature ancienne et durable. di 
11 leur sembla que la littérature avait dévié, dans notre pays: fa 
depuis le symbolisme? non; avant cela. Et le romantisme ne leur a 
agréait pas. S'ils eurent tort de dénigrer le romantisme, on a toujours p 
tort sur quelques points, quand on a raison sur le principal. Boileau 
n'est-il pas l'injustice en personne, contre les poètes du temps de d 
Louis XIII? Or, il fondait l’âge classique. Pareillement, les néo- k 
classiques de notre siècle commençant n’ont pas été justes pour t 
Hugo, Lamartine et Musset, qu'ils ne voyaient pas qui étaient à leur e 
façon des classiques ; mais ils allaient chercher la source de leur ( 
poésie plus loin, auprès de Villon, du sieur de Sygognes, de Saint- é 


Amant : c'est auprès de La Fontaine qu'ils l'ont trouvée. 

D'ailleurs, je ne dis pas qu'ils dérivent tout uniment de La Fon- 
taine, ou des poètes du temps de Louis XIII, ni de Villon. Ils seraient 
contents de suivre cette lignée. Mais ils ont des précurseurs plus 
récents. L'intelligent Jules Laforgue est l’un de leurs maîtres, qu'ils 
ne renient pas. Sur la grand place de Tarbes, qui n’est pas grande, 
M. Tristan Derème écrit : « Un petit cartable sous le bras, écolier, 
déjà pensif, quand il revenait du lycée, c’est sur celte place, où s’en- 
dorment trois fiacres vides, que s’attardait Jules Laforgue... » Au 
lycée de Tarbes, Laforgue eut un maitre d'études qui devint célèbre, 
Théophile Delcassé. La sœur de Laforgue a montré à M. Tristan 
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Derème des lettres de son frère : une lettre de Paris, où il a revu son 
ancien maître qui, d’une estrade politique, parlait à une foule; et 
une lettre d’un pays lointain « où l’une des lignes de sa prose prend 
l'inflexion de ses vers les meilleurs : peu publié, en somme, et pour 
cause d’exil. » Cette façon d'écrire et de donner à sa tristesse un air 
de raillerie, c’est l'ironie de Jules Laforgue. M. Tristan Derème 
et les poètes fantaisistes l’ont goûtée. 

Ils gardent aussi une fidèle gratitude à Paul-Jean Toulet, de qui 
Jean-Marc Bernard, ayant cité deux strophes parfaites, disait 
« N'eût-il écrit que ces huit vers, une belle gloire lui serait pro- 
mise. » Et il ajoutait : « Le parfum de ces vers sera-t-il sensible 
encore dans quelques années? Il faudra trop de commentaire pour 
faire savourer cette goutte d'essence. Mais aujourd'hui, quel délice ! » 
Mais aujourd'hui, Jean-Marc Bernard et Toulet sont morts. 

M. Tristan Derème se souvient de s'être promené à Toulouse avec 
le poète des Contre-rimes : « Capricieux voyageur et musant entre le 
Bazacle et Saint-Sernin, il découvrait, aux arrière-boutiques, des 
estampes, des porcelaines et des gobelets de cristal, et songeait à se 
diriger vers Etcheberria qu'il ne devait plus jamais quitter... » Il 
fallait que les noms de Laforgue et de Toulet fussent cités, avec 
autant d'amitié que de louanges, par des poètes de chez nous qui ont 
placé leur ouvrage sous le signe de la fantaisie. 

Ce qui les fâche contre le romantisme, ces fantaisistes, on le 
devine : c’est l’exubérance des romantiques, une exubérance qui 
leur paraît déraisonnable. Eux, qui préfèrent l'ironie! Les roman- 
tiques appellent toute la nature à la rescousse de leurs sentiments; 
et, leurs moindres aventures de cœur, il les traitent comme des 
catastrophes. Ils ont des cris, — enfer et damnation ! — qui dépassent 
de beaucoup leur émoi. Ils ont une éloquence admirable, mais 
déchainée, qui ne cesse pas tout aussitôt qu'il serait bon de penser 
à autre chose. Ils se font, dans l’univers, une place qui n’est pas la 
leur et qui serait assez bicn la place de Dieu. Laforgue se moquait 
d'eux, quand il écrivait : 

J'espérais 
Qu'à ma mort tout frémirait, du cèdre à l’hysope, 
Qu'un soir, du moins, mon cri me jaillissant des moelles, 
On verrait, mon Dieu, des signaux dans les étoiles !.… 


Et M. Tristan Derème : 


Et maintenant tu peux t'asseoir 
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Au milieu des lambeaux des voiles; 
Ce n’est pas encore ce soir 
Que l’on décroche les étoiles! 


Je crois que le romantisme paraît, à nos fantaisistes, entaché 
d'absurdité. Absurdité ou fantaisie? Ah! ce n’est pas la même chose. 
Et l’un des jeux préférés de leur fantaisie consiste à remettre au 
point ce qu'une poésie moins raisonnable, ou notre fougue natu- 
relle, mais plus encore notre fougue littéraire, pousserait plus avant 
que le bon sens ne l'exige. L'ironie de ces poètes et, parfois, leur 
feinte gaieté, c’est une sorte de pudeur, une délicatesse de l'esprit, 
sa justesse. Leur fantaisie même? Une sorte de raison. Et vous voyez 
comme nous sommes, avec eux, plus près de La Fontaine que de nul 
poèle romantique. Et symboliste? plus encore! Se rapprocher de La 
Fontaine, songez-y, n'est-ce pas rentrer à la maison? 

Je voudrais citer, de. chacun de ces poètes, au moins quelques 
vers et qui donnent l'idée de son talent. 

Jean Pellerin, son œuvre n'était point achevée, quand il est 
mort; et il refusait de la publier. Jean-Marc Bernard l'appelait 
« funambule plein de sagesse. » Évidemment, ce n’est pas là tout 
Jean Pellerin, toute sa tristesse, qui par moments éclate de rire, ou 
bien sourit seulement, et puis tourne à une rêverie nonchalante ou 
attentive. 

Un paon vient, superbe, iriser 
Une flaque de lune; 
La lune donne à l'ombre brune 
Un lumineux baiser. 


Saint-Amant n'aurait-il pas choisi, dans le Bouquet inutile, ces 
quatre vers ? Et, si vous préférez celui-ci, 


Pauvreté, chaste sœur de l’homme... 


c'est qu'il a, dans sa musique, une étrange douceur de silence et, 
dans sa pensée, une autre douceur, celle de l’âme. 

En 1908, M. Tristan Derème et ses amis, gens de vingt ans, 
publiaient une petite revue, l'Oliphant, qui n’eut que deux numéros. 
Il y a deux pages en prose de Jean Pellerin, très jolies : « Viendrez- 
vous ce soir à la fontaine de Courbie ? En vous attendant, je dépouil- 
lerai un roseau ; mais ce ne sera pas pour chanter. Je ne sais com- 
ment l’on taille une flûte et les dryades se cachent. Je ne compte 
plus sur ces filles toutes nues, qui ne sont au bois que lorsque je n'y 
vais pas. » C’est dommage que Jean Pellerin soit mort. 
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Mes lecteurs connaissent Jean-Marc Bernard ; je leur ai dit, voici 
quelques mois, ce que la guerre nous avait coûté en lui. 

M. Francis Carco ne délaisse-t-il pas la poésie pour le théâtre et 
le roman? Je le crois plus romancier que poète. Il a pourtant 
quelque poésie à lui : on la retrouve jusque dans ses romans. Elle 
n’est pas fort gentille, aimable et bien élevée. Est-elle fantaisiste ? 
Un peu ; mais baudelairienne aussi, quoique débraillée souvent. Elle 


ressemble à une personne dont Toulouse - Lautrec aurait fait le 
portrait. 


Tu railles, mais le cœur s'ennuie. 
Mets du rouge et ris de toi-même... 


D'ailleurs, elle a de l’accent, le sien, ricane plutôt qu'elle ne rit, 
cache sa douleur d’une manière qu’elle la montre en ayant l'air de la 
rentrer; ses coquetteries ont quelque chose de funèbre et de joli. 
Elle danse : et vous diriez qu’elle suit les ébats d'une danse des 
morts. 11 y a, dans la Bohème et mon cœur et dans les Petits Airs, plus 
d'un poème bien venu, pour chanter ou pleurer 


L'heure amère des poètes 
Qui se sentent tristement 
Portés sur l'aile inquiète 
Du désordre et du tourment. 


Ce qui gâte parfois les poèmes de M. Carco, c'est une forme un peu 
aventureuse, forme du vers, et de la phrase dans le vers. Sa poésie, 
qu'on aurait tort de méconnaître, est mieux à l'aise dans la prose. 

Tout uniment poète, M. Léon Vérane : un sage, et qui sait donner 
un tour bien aimable à une sagesse bien heureuse... Il aurait pu, 
comme Jason, s’embarquer sur la mer dangereuse et quêter la toison 
d'or. Il aurait pu, comme d’autres, aller chercher la gloire à Paris. 


J'aurais pu... Mais dans mon village 
J'ai préféré vivre ignoré, 

Me réservant la part du sage : 

Les flots verts, les sillons dorés. 

Les livres de queiques poëtos, 

Une pipe, un flacon poudreux 

M'ont suffi pour changer en fêtes 
D'humbles jours sous de calmes cieux, 


Et pour voir, sans deuil ni tristesse, 
Décroitre au détour du chemin 
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Le fantôme de ma jeunesse 
Avec des roses dans la main. 


Composer des vers pour le seul plaisir d'entendre la musique, et 
fût-elle petite, que lui fait son cœur, c’est le conseil que donne 
M. Léon Vérane et il en donne aussi l'exemple. 

De M. Philippe Chabaneix, il n’y a qu’un recueil encore, ce Poème 
de la rose et du baiser, poème aussi bref qu’un sourire, et furtif ou 
discret, poème d’une frivolité charmante et un peu triste, écrit sous 
la menace du temps qui ne laisse à aucune chose, ni à nos senti- 
ments, aucune espérance de durée... L'auteur — et c'est, comme il 
le dit, son travail et son jeu — n’accorde à l'expression de sa pensée 
qu'un très petit nombre de vers : il craint de s'attarder et que ses 
derniers mots ne surviennent après le court passage de son émoi. 
Phylis, qu'un train rapide emporte loin d'ici 
Vers des jardins en deuil et de tristes musées, 

Olympe à mon désir cruelle et, vous aussi, 
Clorinde souriant sur mes amours brisées, 


Vous oublierai-je aux bras d’une fille des champs 
Plus belle que vous trois et surtout moins hautaine, 
Ou votre souvenir troublera-t-il mes chants 
Comme un souffle de brise agite une fontaine ? 


Il n'est de refuge que dans le souvenir ; et le passé a plus de 
réalité, même fragile, que le présent. 


Souvenirs, souvenirs, vous êtes des fontaines 
Que le temps ne peut épuiser ! 


Les fontaines sont le symbole de cette durée illusoire, d’une eau 
qui paraît incessante, et ce n’est plus la même qui, d'un instant à 
l’autre, donne à la fontaine le mensonge de sa continuité. 

Mais venons à M. Tristan Derème, excellent poète fantaisiste. 

Sa fantaisie est liberté, nous le verrons, caprice, impertinence 
et dérision. De quoi ne se moque-t-il pas ? Et de lui, principalement ! 
Il ne se moque pas, écrivain, de la grammaire et, poète, de la 
métrique. A l’époque de ses débuts, la métrique était à néant. Les 
symbolistes avaient inventé le vers libre. Et le vers libre est encore 
un vers: lisez les Derniers Vers de Laforgue ou les Odelettes de 
M. de Régnier ; mais le vers libre n’est un vers que si l’auteur est 
un poète. Il arriva que maints gribouilleurs se contentèrent de ne 
suivre aucune règle et, à leurs lignes plus ou moins longues, ils 
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eurent ou feignirent de croire qu'il leur fallait donner le nom de 
vers. Cette liberté-là, M. Tristan Derème la refuse. I1 fait dire à 
M. Théodore Decalandre qu'il approuve : « Il n’est pas de poésie 
sans une règle ; et l'expression, vers libre, est synonyme de l'expres- 
sion rond carré. » Il veut que le poète travaille et que son poème 
soit un ouvrage. Son recueil à lui, de /a Verdure dorée, il en dira 
volontiers : « Ce livre est toute ma jeunesse ; » il n’en dira point 
qu'il l'a fait sans presque y songer. Que les poètes « chantent sans 
plus de peine ni de malice que les noiseliers, quand le vent souffle, 
ou les troènes, » il sait que non. Et, Ovide, tout ce qu'il tentait 
d'écrire élait un vers? Ce vieil Ovide nous en conte! Le travail du 
poèle, le voici, comme l'indique, dans la préface de la Verdure 
dorée, M. Derème : « L'art est tout choix et industrie dans l’assem- 
blage de ses éléments, habileté dans l'emploi des lumières diverses 
dont le poète se plait à éclairer son domaine; de la sorte, loin qu'il se 
laisse noyer aux sentiments, il les évalue, les domine, les juge et 
les canalise.. » Le dernier mot convient à merveille et M. Tristan 
Derème canalise, en effet, sa pensée. Il installe et monte une 
machine, trace des canaux et, par des conduites ingénieuses, mène 
l'eau jusqu'aux divers endroits où il a résolu qu'elle jaillirait, soit 
en gerbes hautes, ou en tilets ténus, en fontaines ou moindres 
sources, jeux adroitement ménagés..…. « Le choix des mots, des 
rythmes, la rime, l’assonance, — aucune richesse ne doit être 
négligée, — serviront le poète en son dessein. Il saura, par l'éclat 
exagéré d’une rime, par la rouerie d’une épithète ou le jeu trop 
sensible des allitérations, donner volontairement à sourire des sen- 
timents graves qu'au même instant il chante et sans cesser d’être 
sincère. » Nous voyons ici comment se joignent la métrique et 
la poésie, comment M. Tristan Derème a destiné sa métrique au 
service de sa poésie. 

L'assonance, — exemple d’une rime : lèvres et fièvres; d’une 
assonance : lèvres et Thèbes, — l’assonance est condamnable, si le 
poète ne l’emploie qu’à défaut d’une rime et si l’on sent qu'il s’est 
épargné, par nonchalance, le soin de chercher la véritable rime. 
Négligence : et le poète négligent mérite le blâme. Est-ce une 
raison pour n’accepter jamais l’assonance? Elle peut être jolie; le 
poèle, qui l’a voulue, en peut tirer de jolis effets. Si le poète l’a 
choisie, et si l’on sent qu'il avait sa raison de la préférer, l’asso- 
nance n’est plus une liberté, ou licence, que Théodore de Banville 
eût signalée comme une faute : elle est un stratagème de surcroît. 
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M: Tristan Derème utilise encore un stratagème qu'il appellela 
contre-assonance : « les consonnes, dit-il, se maintiennent dans la 
mutation des voyelles. » La rime veut pareilles, dans les deux mots, 
el les consonnes et les voyelles; l’assonance ne veut que mêmes 
voyelles : la contre-assonance, mêmes consonnes. Exemples : décor 
el cœur; amer et endormir ; certains el printemps. Vous n'aimez pas 
cêla? « C'est, vous répond M. Tristan Deréme, exécutée sur la vieille 
et solide rime, une variation qui donne à l’ouir une impression 
ambiguë de liberté, de surprise et de malaise. Cette forme peut done 
être rangée dans l'arsenal des moyens qui servent à exprimer le 
secret d'un poète, si ce poète, semblable d’ailleurs à la plupart des 
hommes, se trouve en perpétuel désaccord avec ce qui l’entoure, 
comme avec lui-même. » En d’autres termes, la contre-assonance 
ne serait pas d’un bon usage dans l’ode ou le chant national, dans 
les poèmes destinés à l'expression d'une fureur unanime. 

Remarquons, chez M. Tristan Derème, sa double volonté d’une 
métrique, et bien rigoureuse, non moins que celle de Théodore de 
Banville : les libertés qu'elle a l’air de prendre, elle les transforme 
en contraintes nouvelles; secondement d’une métrique la mieux 
combinée selon ses desseins de poète. Sa métrique n'est pas un 
formalisme sec; et la contre-assonance même, fine malice, nous 
avons lu qu'il la destine à marquer le désaccord du poète avec son 
entourage ou avec lui. Toute sa métrique, bien fûtée, contient déjà 
ses projets d'ironie, autant dire sa poésie, dont il esquisse comme 
suit les intentions ou l'âme : « Le poète vient à chanter des passions 
qui sont les siennes, certes, mais que sa raison, souvent, ne peut 
contempler sans qu'elle sourie, avec indulgence ou avee dureté. 
Pourquoi les laisserait-il au silence, puisqu'elles sont véritables, 
qu’elles emportent le cœur de tous les hommes et qu’elles composent, 
en quelque manière, l’étoffe de notre vie? Mais, dans ses poèmes, la 
tristesse et l’affliction les plus douloureuses n’apparaitront qu'ornées 
des claires guirlandes de l'ironie, qui est, on l’a dit, une pudeur et 
qui est aussi une rébellion et une revanche. » Voilà, très nettement 
marquée, la position de M. Tristan Derème et des poètes fantaisistes 
à l'égard de la poésie antérieure. 

Ils appartiennent, par leur âge et leurs tendances morales et men- 
tales, à une génération, celle que je disais, et qui, avant la guerre, a 
soudainement montré un goût très vif de la règle et de la raison. Ce 
goût les menait à cette amitié qu'ils ont eue pour la littérature 
classique et à ce dédain, mais injuste, qu'ils ont afliché pour le 
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romantisme. Injuste dédain! Seulement, on avait alors pris le parti 
d'accorder aux classiques toute raison et d'attribuer aux écrivains 
romantiques toute l’absurdité. Ces rudes résumés, leurs inconvé- 
nients ne les rendent pas moins attrayants : une jeunesse qui a de 
l'entrain les adopte et ne les revisera que plus tard. Mais voyez 
l'embarras de nos jeunes gens! Ils ont beau mépriser le romantisme 
et le vilipender, ils n’en sauraient supprimer l'influence, qu'ils ont 
subie. Or, la poésie romantique est toute de passion, n'est-ce pas? 
où d’absurdité : c'est la même chose. Alors, faudra-t-il que, pour 
l'amour de la raison, nos jeunes poètes, et partisans de la raison 
classique, renoncent à une poésie où s’évertue la passion? Il le fau- 
drait, en bonne logique : bref, il ne le faut pas. Et les poètes fantai- 
sistes ont trouvé ce biais, d'admettre la passion, dans leurs poèmes, 
comme font les romantiques et ne font pas les classiques, mais en 
la corrigeant par le moyen de l'ironie. Ce n’est pas bête! 

Ainsi, M. Tristan Derème s'adresse à l'Amour; il l’invoque, il 
l'avertit de ne s'attendre pas qu'on lui dédie une harangue ridicule 
où seraient avec fureur insultés les dieux et le destin, où seraient 
appelés à témoin de la misère du poète, et d’un supplice qu'endure 
le poète à cause d’une bien-aimée qui est partie, les monts, les 
gouffres de la terre et la mer immense... 


2 


Et j'achève ma phrase, 
Amour : car il serait plaisant que l'univers 
S’animât pour orner ma tristesse et mes vers. 
Déjà j'en ai trop dit ; et déjà tu t’amuses 
A voir que ma douleur s’efface chez les Muses 
Qui passent en riant leur mouchoir sur mes yeux, 
Tu ris de voir les mots des pleurs victorieux 
Et que mon désespoir aux rythmes s’atténue, 
C'est vrai. 


L'Amour va-t-il se rire du poète ? Le poète voudrait se rire de lui- 
même. 1l ne le fait pas. Il dit à l’Amour : 


Tais-toi. Je suis triste comme une larme. 
Ne souris pas de mes alarmes et désarme 
Ton arc robuste encor depuis quatre mille ans 
Qu'il darde aux madrigaux des mots étincelants. 
Et, tandis que la nuit dans mon cœur va descendre, 
Laisse-moi remuer ma douleur et la cendre. 


Est-ce qu'il n'y a, dans ce poème, nulle douleur? Elle y est nom- 
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mée ; ne la sent-on pas? Elle y est dissimulée ; elle fait semblant de 
s'y être consolée. Sa jolie tenue, son air de n'avoir pas perdu la 
maitrise que la raison veut qu'elle garde sur soi, sur ses dehors, 
enfin sa volonté d'être vêtue, d'être parée quand elle risque de 
paraître aux yeux des indifférents, ses précautions ne la rendent 
pas invisible. Son aveu presque involontaire, et chaste, est plus 
touchant qu’une jérémiade. 

Un jour qu'elle serait moins farouche assez volontiers, et crie. 
rait, le poète l’admoneste avec une sévérité plaisante : 


Non, ne pousse pas de cris; 

Car cela ne sert pas à grand chose. 
Vois voler sur le ciel gris, 

Lentement, ce pigeon vert et rose. 


Les poèmes de M. Tristan Derème ont d’abord paru, depuis une 
quinzaine d'années, en minces plaquettes dont voici les titres : le 
Parfum des roses fanées, les Ironies sentimentales, Érène, ou l'été 
fleuri, le Poème de la pipe et de l'escargot, le Poème des chimères 
étranglées, celui-ci, le plus récent, qui emprunte son titre à ces 
lignes de Taine : « De vingt à trente ans, l’homme, avec beaucoup 
de peine, étrangle son idéal; puis il vit et croit vivre tranquille; 
mais c’est la tranquillité d’une fille-mère qui a assassiné son pre- 
mier enfant. » Tous ces poèmes sont recueillis dans le volume 
intitulé la Verdure dorée. 11 y a là deux qualités charmantes, l’abon- 
dance et la variété : une abondance, mais contenue et, pour ainsi 
dire, une richesse réduite au petit espace d’un trésor; une variété 
qui est toute en délicates nuances, bien distinctes, posées les unes 
près des autres, de manière à former, par leur assemblage, ce qu'on 
pourrait appeler la couleur d’une âme. 

Et cette âme, la plus sensible, prompte à la tristesse, puis à la 
gaieté : son changement l’amuse. Ardente, fougueuse, et qui serait 
vio'ente, si elle ne s'était promis de garder toujours la mesure et de 
n'être dupe de soi qu’un peu de temps, puis d’éluder la déraison par 
l'intelligente ironie. Elle se plaît à une réverie où la réalité colla- 
bore ; elle joue avec la réalité : elle y choisit ce qui lui semble une 
allusion toute faite soit à des sentiments ou à des idées. Ses princi- 
paux thèmes sont la vie et la mort, l'amour, la nature et la gloire. 
Elle ne craint ni la méditation la plus haute, ni le plus humble badi- 
nage; et, quand elle a pris son vol d’une manière qui bientôt lui 
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parait imprudente, elle aime à redescendre, mais sans déchoir, vers 
ce badinage au ras du sol, où elle ne salit pas ses ailes. 

Avec aisance, avec une heureuse facilité, elle trouve de gracieux 
vers et qui lui sont des récompenses : 








Les beaux jours ont passé comme des tourterelles.… 
Regarde, la glycine a jauni sur la porte. 
Glisser sur les carreaux la lune de cristal. 











des vers malins, où l'ironie est incluse déjà : 





Elle apparaît, riant sous sa petite ombrelle. 
La lune, comme un œuf, dansant sur le jet d'eau. 







des vers, où la pensée est méchante : 





Si je me penche sur tes yeux, c’est pour m'y voir! 





Ensuite, cette âme savante et bien avisée compose et distribue, 
aulour du vers qu’elle a trouvé sans le chercher, les autres vers qui 
font la strophe et le poème. Si elle fut près de pleurer, c'est là 
qu'elle se console à se montrer bonne ouvrière, et dissimule son î 
travail comme ses pleurs : mais elle sait qu’elle travaille. 

Et, dans les moments d'une gaieté qui n’est parfois qu'une tris- 
tesse refusée, les rimes qu’elle invente suffisent à la divertir : 

















Allez, et que l’amour vous serve de cornac, 
Doux éléphants de mes pensées. 
O poète, tu n’as qu’ 
A suivre allégrement leurs croupes balancées, 
Cependant que l'espoir te tresse un blanc hamac! 
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La contre-assonance offre d’autres plaisirs : 






Ni le soir calme, ni ces palmes immobiles, 

Ni les astres montant comme de lentes bulles, 
Rien ne me distraira de la source où se mire 
Son blanc visage au vert de la fraiche ramure.. 







Les sentiments et les idées, les mots à leur ressemblance, la 
nature pleine d'images, et la rêverie pleine d'incertitude, voilà le 
grand domaine de fantaisie, où les poètes ont leurs jeux anodins. 










ANDRÉ BEAUNIER. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Tandis qu’à Londres les chefs des Gouvernements alliés débat: 
taient en face des Allemands les grands intérêts politiques qui se 
cachent derrière le problème des réparations, j'ai voulu, parcourant 
le bassin industriel de la Ruhr et la Rhénanie, écoutant et regardant, 
prendre une juste notion de l'importance des gages que la France a 
déjà commencé d'abandonner. Saisissant contraste : ici, l’activité 
ordonnée, disciplinée, tendue vers son objet, réalisant des prodiges 
et imposant le respect du génie franco-belge aux amis comme aux 
ennemis ; là-bas, l'incompétence, et,sous couleur d'idéalisme, les illu- 
sions dangereuses, aboutissant à des renoncements sans contre-partie 
et détruisant d'un mot l'œuvre commune du temps et des hommes. 

La certitude qui ne tarde guère à s'établir dans l'esprit, quand on 
visite les régions occupées, c’est que les Allemands, avec une grande 
maîtrise, ont organisé une gigantesque escroquerie : escroquerie 
matérielle, escroquerie morale. L'activité économique est partout 
intense ; nulle trace de cette gêne, dont la presse et la diplomatie font 
si grand état, qui résulterait, pour le travail allemand, de la présence 
de l’armée occupante et des organes franco-belges de surveillance et 
d'exploitation des gages. L'argent abonde; la stabilité du renten- 
mark a rendu aux transactions toute leur activité; partout sont 
engagées des dépenses considérables d'aménagement et de mise en 
valeur; presque toutes les routes sont en réfection et on y pose ce 
pavage en granit, soigné et serré, que réclament vainement en France 
négociants et touristes et qui seul peut supporter les lourds camions. 
Dans le magnifique port fluvial de Ruhrort l'outillage, déjà si perfec- 
tionné, s'enrichit d’une nouvelle écluse. Près de Bochum, le Xonzern 
Stinnes vient d'achever en six mois un nouvel ensemble d'usines 
et de cités ouvrières qui est prêt à fonctionner. Nulle part l'argent 
n’est ménagé, sauf quand il s’agit de payer les réparations. Une for- 
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midable expansion économique se prépare à laquelle ne font défaut 
ni les capitaux, ni la main-d'œuvre. S'il manquait peut-être des 
fonds de roulement liquides, l'emprunt de 800 millions de marks-or, 
qui est le premier stade de la réalisation du plan Dawes, va les 
fournir à l'industrie allemande. Le plan Dawes, vieux déjà de six 
mois, est en relard sur les faits; l’économie allemande s’est rétablie 
toute seule et a restauré les finances de l’État. Le budget se pré- 
sente en excédent d’une dizaine de millions de marks-or, bien que 
le Reich supporte en fait la plus forte part des charges que les con- 
trats avec la M. I. C. U. M. font peser sur les industriels et pro- 
priétaires de mines de la Ruhr; malgré ces charges, sensiblement 
égales à celles que la première annuité du rapport Dawes leur 
imposerait (40 à 50 millions de marks-or par mois), l'État trouve 
moyen d’amortir sa dette intérieure et inscrit en dépenses cet 
amortissement qui, pour juillet dernier, équivaut à 300 millions de 
francs-papier sur une dette dont le total n’atteint pas un milliard de 
marks-or. Les impôts sont, dans l’ensemble, moins lourds que ceux 
du contribuable francais ; le Gouvernement se propose de les alléger. 
Il possède en banque un avoir de 350 millions de marks-or (1 300 mil- 
lions de francs-papier environ). Les traitements de tous les fonction- 
naires, surtout des plus gros, ont été augmentés ; les pensions de 
guerre ont été presque doublées. Voilà le spectacle édifiant que nous 
offre ce Réich auquel les Alliés vont avancer 800 millions de 
marks-or, sans tenir d'autre certitude de l'exécution du rapport 
Dawes que la signature du Gouvernement allemand. 

Escroquerie morale aussi : la presse, les orateurs parlémentaires 
et, dans tous les pays anglo-saxons, scandinaves, italiens, espa- 
gnols, etc., la propagande allemande (M. Nitti, par exemple, dans 
son nouveau livre) apitoient l'opinion publique sur les souffrances 
des pays opprimés par l’envahisseur; on a été jusqu'à comparer la 
pacifique occupation franco-belge de la Ruhr à l'occupation alle- 
mande en Belgique et dans le nord de la France pendant la guerre. 
La vérité est que les relations de la population avec les troupes 
franco-belges sont mieux que correctes, grâce à la réserve et au 
tact naturel des soldats et à la discipline que les chefs savent main- 
tenir. Même durant la période aiguë de la résistance passive, il a 
fallu que l’action incessante du Gouvernement et des fonctionnaires 
s'employât à galvaniser l'indignation et à provoquer la protestation. 
Si les populations étaient molestées et animées de sentiments 
hostiles, verrait-on, à Dusseldorf par exemplé, chaque jour à six 
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heures, devant le Stahlhof où siège l’État-major et la M. L. C. U. M. 
la foule, hommes, femmes, enfants, entourer la fanfare des chas- 
seurs qui précède la garde montante ? Ni misère, ni oppression, ni 
haine : voilà la vérité. Les Français sont plus honnis dans le reste de 
l'Allemagne que dans les régions occupées : grâces en soient 
rendues à nos braves petits soldats et à leurs chefs. 

Il faut encore, au moment où le Gouvernement les abandonne, 
établir une fois de plus que nos gages étaient et sont productifs. On ne 
dira jamais assez l’admirable et heureux effort d'organisation pratique 
accompli, d'une part, par les missions diverses dépendant de l'armée 
du Rhin, depuis les chefs jusqu'aux plus humbles cheminots, mineurs, 
forestiers, d'autre part, en Rhénanie, par la Haute-Commission 
et les services qui en dépendent. Sur les résultats, on nous permet- 
tra quelques chiffres. Les recettes neftes des opérations centralisées 
par le Comité des gages ont été, du 11 janvier 1923 au 30 juin 1994, 
de 1 549 millions de francs français, dont 671 pour les recettes de la 
M.I.C.U.M., 497 pour les douanes, 205 pour les licences en Rhénanie, 


89 pour les forêts, 25 divers : total 1549 millions, auxquels il faut 


ajouter les livraisons en nature, charbon, coke et sous-produits, soit, 
tous frais déduits, 665 millions pour 1923 et 749 pour la moilié de 
1924 : soit 1 414 millions. La régie des chemins de fer a élé, pour 
1993, en déficit de 62 millions, mais elle a réalisé en 1924 un bénéfice 
de 260 : reste, bénéfice net, 198 millions. Si l’on ajoute encore les 
saisies de fonds opérées par les armées franco-belges : 206 millions, 
et 150 millions à recouvrer sur divers impôts, on arrive au total 
général de 3518 millions de recettes nettes, sur lesquelles il ne 
resie à déduire que les dépenses\militaires d'occupation. Si l'ex- 
ploitation directe des gages avait été la faillite que l'on dit parfois, 
pense-t-on que les Allemands et les Anglais seraient si acharnés 
à nous en réclamer la cessation? Voilà, sans parler de sa valeur 
morale, de la position dominante et dirigeante que nous assuraient 
l'occupation et l'exploitation des gages dans la Ruhr et en Rhénanie, 
quelle était la valeur matérielle du gage que M. Herriot emportait 
en Angleterre et qu'il y a laissé. Ne serait-il pas vrai, que, comme le 
dit, avec un affreux calembour, un journal belge : « Nous avons 
lâché la proie pour Londres? » 

La Conférence de Londres s’est terminée le 17 août. Le protocole 


final a été paraphé, en attendant les signatures qui seront données 


après que les Gouvernements y auront été autorisés par leurs 
Parlements respectifs. Essayons d’en établir, pour les trois princi- 
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paux participants, un bilan approximatif. Il arrive souvent, en 
pareille occurrence, qu'après de telles passes d’armes diplomatiques, 
chacun se croie lésé et s'en revienne mécontent. Est-ce le cas? Que 
voulaient la France, l’Angleterre, l'Allemagne, et qu'ont-elles obtenu? 
M. Herriot, à la Chambre, a confessé, non sans ingénuité, ses 
insuccès. L'état de ses sacrifices est facile à établir; il l’a été, avec 
une sévère exactitude, notamment par M. Louis Marin, et, avec une 
joie triomphante, par la presse allemande. La France et la Belgique 
renoncent aux organisalions économiques qui avaient eu pour but 
de transformer la Rhénanie et la Ruhr en « provinces de répara- 
tions ; » elles renoncent à la régie des chemins de fer et au maintien, 
sur le réseau rhénan, d’un certain nombre d'employés ou d'ingé- 
nieurs franco-belges dont la présence apparaissait naguère à M. Her- 
riot comme un élément nécessaire de sécurité. Au Sénat, répondant 
à M. Poincaré, le Président du Conseil avait adopté l'opinion des 
précédents gouvernements : les délais, pour l'évacuation de la pre- 
mière zone (Cologne), conformément au traité de Versailles, n'ont pas 
commencé de courir, l'Allemagne n'ayant pas exécuté le traité; main- 
tenant, M. Herriot constate que l’Angleterre a l'intention d'abandon- 
ner bientôt la zone de Cologne, à la seule condition que l'Allemagne 
aura permis la reprise du contrôle du désarmement; il admet implici- 
tement cette thèse : attendons-nous d'ici peu à voir les Anglais éva- 
cuer la zone de Cologne et nous demander de leur en céder une 
autre, celle évidemment où ils croiront pouvoir le plus aisément 
contrôler et gêner la politique qu'ils nous attribuent sur le Rhin. 
La France et la Belgique procéderont avant le 1° janvier 1926 à 
l'évacuation militaire de la Rubhr, ainsi que des points occupés en 
1921, d'accord avec l'Angleterre, à titre de sanction : Dusseldorf, 
Duisbourg, Ruhrort et son merveilleux port sur le Rhin, dont le 
tonnage dépasse Hambourg ou Londres. La France accepte la réduc- 
tion des pouvoirs de la Commission des réparations ; elle y perd la 
majorité; les versements éventuels de l’Allemagne dépendront du 
Comité des transferts, comme je l’ai indiqué dans la précédente chro- 
nique. Enfin, M. Herriot se flatte d’avoir sauvegardé le droit de la 
France à des sanctions isolées ; mais, en pratique, il est évident 
qu'après la liquidation de l’entreprise de la Ruhr, toute tentative 
d'action isolée serait impossible ou dangereuse. 
En politique, si important que soit un avantage, il peut devenir 
opportun de s’en désister pour obtenir un succès plus considérable : 
et même, ne serait-ce pas là l'essentiel de l’art diplomatique ? Les 
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gages que la mauvaise foi de l'Allemagne et la mauvaise volonté de 

l'Angleterre avaient acculé, bien à contre-cœur, la France et la 

Belgique à saisir, c'est la résistance passive de l'Allemagne soutenue 

par l'Angleterre qui nous avait entraînés à en organiser l’exploi- 

tation. L'occupation et l'exploitation n'avaient pas en elles-mêmes 

leur raison d’être ; du jour où elles obligeaient l'Allemagne, avec 

l’acquiescement de l’Angleterre, à accepter et exécuter un plan satis- 

faisant de réparations en numéraire et en nature, on pouvait admettre 

que leur rôle était fini, qu'elles avaient rempli leur office : la fin de 

l'exploitation des gages pouvait logiquement être la conséquence de 

l'exécution effectivement commencée du plan Dawes par l'Alle- 
magne. 

En était-il de même de l'occupation militaire ? On a rappelé, 

à Londres et à la Chambre, les déclarations de M. Poincaré : les 

forces militaires n'étaient destinées qu'à servir d'escorte à une 

mission d'ingénieurs. Mais on oublie que ces déclarations datent 

du jour même de l'entrée des troupes dans la Ruhr, avant que la 

résistance passive se fût produite et eût changé le caractère de 

l'occupation. La bataille de la Ruhr n'a pas été sans larmes, et 

. puisque les Allemands l'ont voulue, il est juste qu'ils en subissent 

les conséquences. Toutefois, avec la fin de l'exploitation et de la 

saisie-des gages, il est évident que l'occupation militaire devenait 

plus difficile, moins justifiée. Une bataille très âpre s’est livrée 

autour de l'évacuation. Il avait été entendu à Paris que la question 

ne serait pas posée devant la Conférence ; mais elle fit l’objet d'une 

conférence entre les chefs des Gouvernements français, belge et 

allemand, et il semble que ce soit M. Theunis qui ait, le premier, 

proposé que l'évacuation se fit prochainement. En obtenant un délai 

d’un an, M. Herriot a pensé obtenir un succès moral, ou du moins 

sauver la face. Aux critiques justifiées qui lui ont été adressées à la 

Chambre, il a répondu : « L’occupation ne constituait pas un gage 

que je pouvais monnayer; l'Angleterre n'aurait jamais admis cette 

occupation comme un moyen de négociations. » Etrange manière de 

comprendre une négociation ! Nous avions occupé la Rubr pour nous 

faire payer : si sans doute il n'était pas désirable d'y rester jusqu'à 

paiement complet, c'est-à-dire durant trente-deux ans, il était du 

moins nécessaire d'obtenir la certitude qu'en cas de nouveau man- 

quement, l’Angleterre serail sans rése: “23 à nos côtés pour recourir 

à des sanctions communes. Un tel engagement, de la part de l'An- 

gleterre, aurait été l'équivalent d'une certitude que le plan Dawes 
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sera exécuté et que nous serons payés; il aurait eu, en outre, 
l'avantage de faire de l’entente cordiale une réalité efficace, et non 
pas un vague « pacte de collaboration morale. » 

A en croire M. Herriot et ses amis, le rétablissement de l'entente 
avec l'Angleterre serait le premier fruit de la Conférence, le prix 
de nos renoncements. Mais qu'est-ce qu'une entente qui ne se tra- 
duit par aucun engagement d'aucune sorte ? L'Angleterre refuse, 
comme toujours, de se lier. Mais alors il est juste que, nous aussi, 
nous gardions notre liberté d'initiative et les moyens efficaces d'agir. 
Or, de ces moyens, il n'y en a que deux : l'accord écrit avec l'Angle- 
terre ou les sanctions militaires. L’abandon du second aurait dû être 
le prix de l'obtention du premier. C’est, à notre avis, l'une des pires 
faiblesses de l’œuvre française à Londres. Ce point capital aurait dû 
être réglé avant la Conférence : sans engagement formel de l’Angle- 
terre, pas d'évacuation économique, pas d'évacuation militaire, pas 
même de conférence. Nous étions dans la Ruhr, beati possidentes; 
nous y serions restés tant que ceux qui souhaitaient de nous en voir 
partir, Anglais ou Allemands, ne nous auraient pas apporté des garan- 
ties équivalentes. Des Allemands nous pouvions obtenir la conclusion 
d'un accord commercial avec les conditions qui nous sont néces- 
saires. 11 n’est pas, en diplomatie, de pire faute que de se faire 
demandeur quand on est défendeur : cette faute, M. Herriot l'a 
commise. Sa position était excellente : il pouvait profiter des avan- 
tages que lui léguait son prédécesseur, tout en gardant ceux qu'il 
pouvait trouver dans sa propre politique; il était qualifié pour offrir 
à M. MacDonald l'évacuation, même immédiate, de la Ruhr, pourvu 
qu'il obtint les garanties nécessaires pour l'exécution du plan Dawes, 
les dettes interalliées et la sécurité. Ni sa bonne volonté, ni sa sin- 
cérité, ni les appels pathétiques qu'il lance au Parlement nè le sauve- 
ront du reproche d'avoir, imprudemment et sans contre-partie, 
renoncé à des avantages laborieusement conquis. Mais ne fallait-il 
pas, avant tout, jeter par-dessus bord la politique de M. Poincaré 
et du bloc national ? 

Énumérant les avantages qu'il estime avoir rapportés de Londres, 
le Président du Conseil trouve d'abord la fin de l'isolement de la 
France et puis la paix. Pure logomachie! Nous n'étions pas isolés, 
puisque nous sommes liés par des traités d'alliance avec la Belgique, 
la Petite Entente, la Pologne, qui représentent 70 à 80 millions 
d'âmes, et qu'il est étrange que l’on oublie. Sommes-nous maintenant 
moins isolés pour avoir cédé à l'Angleterre tout ce qu'elle souhaitait ? 








236 REVUE DES DEUX MONDES. 





Où est l'alliance qui nous lie à elle et elle à nous? Pourquoi ne pas 
reconnaître, ce qui crève les yeux, que l'Angleterre, depuis l'armis- 
lice, n’a jamais cessé de soutenir l'Allemagne et que, de tous les 
partis anglais, le parti travailliste est celui qui, pendant et après la 
guerre, s’est montré le plus constamment fidèle à une politique d’en- 
tente avec l'Allemagne pour briser ce qu'une tradition sénile du 
Foreign Office s'imagine être le péril français sur le Rhin. M. Ramsay 
MacDonald est sans doute personnellement loyal et a fait des efforts 
sincères pour arriver à une entente; mais il n’est pas libre; sa vie 
ministérielle est précaire, car une coalition des deux autres partis 
peut à chaque instant l'obliger à donner sa démission : il n’a obtenu 
quelques mois de survie et certaines concessions en politique inté- 
rieure qu'à la condition de continuer la politique extérieure de ses 
prédécesseurs et de satisfaire les rancunes du libéralisme radical. Il 
n’a fait, à l'entente avec la France, aucune concession ni de prin- 
cipes, ni d'intérêts, ni de personnes : les chefs d'orchestre de la 
politique de défiance envers la France, notamment l'ambassadeur 
à Berlin, sont toujours à leur poste et leurs avis toujours écoutés. 
L'Angleterre serait volontiers l’amie d’une France faible et ruinée, 
désarmée et pauvre. En sommes-nous là qu'il nous faille renoncer 
à être forts pour avoir des amis? Et seraient-ce vraiment là des 
« amis? » Tout le problème est là. Il existe malheureusement en 
France, dans le parti de M. Herriot et dans celui de M. Blum, des 
hommes qui parlent et qui agissent comme s'ils voulaient faire 
oublier notre victoire et faire la France si humble que personne ne 
songerait plus à l’envier ou à la jalouser. Avec eux, la France a toujours 
tort et l’exagération de leurs propos, de leurs écrits, est pour beau- 
coup dans les préventions si tenaces qu'en Europe et ailleurs on 
nourrit à l'égard de la politique française. Ces hommes se flattent de 
l'avoir emporté aux élections; ils s'apprêtent à conduire au Panthéon 
les « cendres » de Jaurès comme un symbole de leur triomphe; leurs 
principes sont incompatibles avec une grande politique nationale, et 
ils s’'accommoderaient volontiers d'un vasselage à l'égard de l’Angle- 
terre, pourvu qu'ils y trouvent le moyen de supprimer l’armée qui les 
gêne et la politique extérieure qui les dérange dans leurs médiocres 
ambitions. Que ne se souviennent-ils des mois qui ont précédé 
août 1924? Si peut-être M. Herriot ne partage pas leurs illusions et 
n'accepte pas toutes leurs utopies, n'est-il pas obligé, par sa situa- 
tion parlementaire, d’en tenir compte et d'agir comme s'il n'était au 
pouvoir que pour exécuter leurs volontés ? 
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A entendre M. Herriot et ses amis, nous aurions rapporté de 
Londres la paix. Il paraît, — M. Raynaldi, ministre du Commerce, l'a 
dit en style électoral aux Aveyronnais, — que la politique de la Ruhr 
nous conduisait à une nouvelle guerre. Laisser croire qu’en France il 
existe un parti, ou seulement quelques hommes, qui voudraient ache- 
miner leur pays et l’Europe à une nouvelle guerre, c’est la plus 
basse et la plus méprisable manœuvre que puissent inspirer l'esprit de 
parti et l’intérêt électoral. La paix est l'aspiration universelle de tous 
les Français. Seulement, il y a des hommes, chez nous et ailleurs, 
qui croient qu'une France forte et armée est la meilleure des garan- 
ties de paix, ce qui n'exclut ni les alliances, ni la Société des nations, 
ni les institutions d'arbitrage. Et il y en a d’autres qui s'imaginent 
qu'il suffit de déclarer la paix pour être certain de l'obtenir, et qu'à 
force d’abdications on obtiendra la paix comme on obtient la pitié 
à force de misère. Des deux manières de vouloir la paix, quelle est 
la plus sûre ? L'expérience des siècles est là pour répondre. Fasse 
Dieu qu'aucune sanction ne vienne, comme en 1914, prouver qui à 
vu juste! 

Des clauses d'arbitrage, que M. Herriot se félicite d'avoir intro- 
duites dans l’exécution du plan Dawes et dont nous ne méconnaissons 
pas la valeur, nous avons déjà parlé il y a quinze jours. Il reste le 
rapport Dawes lui-même, que nous devons à M. Poincaré et à l'occu- 
pation de la Ruhr, et les milliards problématiques qu'il doit nous 
apporter pendant trente-deux ans. Sur les modalités d'exécution 
décidées à Londres, l’avenir prononcera, Pour le moment, il faut 
bien voir qu’à propos du rapport des experts, c'est un débat politique 
qui, à Londres, s’est tranché contre la France. 

La politique anglaise, au contraire, oblient toutes satisfactions. 
Sans avoir posé elle-même la question de l'évacuation militaire de la 
Rubr, elle l’oblient. M. MacDonald, oubliant la parole donnée, a écrit, 
le jour où prenait fin la Conférence, une lettre à M. Herriot où il 
exprime son regret que l'évacualion ne soit pas immédiale et son 
espoir que le délai sera abrégé. L'envoi de cette lettre insolente est 
l’un des incidents les plus caractéristiques de la Conférence : c’est 
sous la pression de son parti, et notamment de la fraction représen- 
tée par le fielleux M. Philip Snowden, que le Premier l’a écrite; rien 
ne montre mieux les difficultés de sa position et le peu de liberté qu’il 
a de se mouvoir. Il avait été entendu à Paris que la question de l’éva- 
cualion militaire ne serait pas posée et qu’au contraire les problèmes 
des dettes et de la sécurité seraient liés à celui des réparations : c’est 
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exactement le contraire qui a été fait. Les organes du vieux libéra- 
lisme radical et germanophile, le Manchester Guardian, la Westmins- 
ter Gazette, fulminent contre M. Herriot, traître à ses principes ; ils 
rendent par avance responsable de la non-exécution du plan Dawes le 
délai d’un an obtenu par M. Herriot pour évacuer la Rubr. Les inter- 
views de M. Snowden sont un monument pour l’histoire. On ne peut 
qu'admirer la ténacité haineuse de çes gens-là et l’arrogance de leur 
impérialisme. Le plan Dawes ne les intéresse plus depuis qu'il leur 
a servi de machine de guerre contre M. Poincaré et sa politique. 
Ils craignent maintenant un relèvement économique trop rapide de 
l'Allemagne et ils viennent de rétablir le droit de 26 pour 100 sur 
les exportations allemandes en Angleterre. Ils ont rejeté le traité 
de garantie approuvé par la France et défendu à Genève par lord 
Robert Cecil. Ce qui inquiète M, Snowden, c’est que la France ne 
s'arrange avec l'Allemagne pour un accord commercial dont les 
clauses ouvriraient aux textiles d'Alsace et de Lorraine le marché 
allemand. Avec l'Anglais. on ne traite jamais d'égal à égal. Voici 
M. MacDonald qui émet la prétention, invoquant des engagements de 
M. Herriot, de contrôler les négociations économiques de la France 
avec l'Allemagne. Il garde les dettes interalliées comme un moyen 
de pression politique. Il a étalé à Spithead la puissance navale bri- 
tannique et il s'apprête à profiter de l'inexpérience de M. Herriot 
pour l’entraîner à une nouvelle conférence de Washington où, sous 
couleur de désarmement général, on annihilerait la seule force qui 
inquiète encore la suprématie anglaise : l’armée française. 

Pour l'Allemagne aussi, la Conférence de Londres est un grand 
succès. L'évacuation de la Rubr était, pour elle, une question de pres- 
tige; ce qu’elle veut, c'est recouvrer, par le monde, le crédit moral que 
la guerre et la défaite lui ont fait perdre; ce qui lui importe, c’est 
moins le contenu des accords que le fait de les avoir négociés « sur le 
pied d'égalité; » ce n’est pas encore la revanche, mais c’est déjà la 
défaite qui s'efface et s’estompe dans la nuit des mauvais souvenirs. 
il ne reste plus qu'à reviser le jugement de culpabilité inscrit dans la 
conscience des hommes et dans le traité de Versailles; la propagande 
allemande, aidée par les socialistes et communistes de tous les pays, 
s’y emploie activement. L'accord de la politique du Reich avec celle 
de l'Angleterre s’est manifesté à tous les yeux; le nationalisme alle- 
mand en reçoit un encouragement direct. Ce n’est pas, comme le dit 
M. Blum, l'occupation de la Ruhr qui a fait rebondir le nationalisme 
allemand; il a toujours été bien vivant, mais il a repris un essor dan- 
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gereux, — M. de Gerlach l'affirmait il y a quelques semaines à Paris, — 
du jour où les juristes de la couronne ont déclaré illégale l'occupation 
de la Ruhr. Il s’agit, pour les Allemands, d'effacer tout ce qui a été 
fait depuis le 11 novembre 1918. « Londres, dit la Gazette de Franc: 
fort, c'est la première Conférence de la paix. » « Pour la première 
fois depuis la fin de la guerre, les hommes d’État allemands et alliés 
se sont assis à une table avec des droits égaux, » dit la Germania, 
c'est-à-dire qu'il n’y a plus de victoire. « Ce qui a été obtenu à 
Londres, dit encore la Gazette de Francfort, peut n’être pas entière- 
ment satisfaisant sur tel ou tel point, mais c’est encore infiniment 
plus que ce que l’on pouvait espérer il y a six mois ou même 
quelques semaines. » Cela ne juge-t-il pas la manœuvre de 
M. Herriot? « La signature allemande qui est au-dessous des docu- 
ments de Londres, ajoute le même journal, a été donnée volontaire- 
ment. » Il faudra le rappeler à l’Allemagne; elle n’a plus de prétexte, 
même mauvais, pour se dérober. Mais les cinq dernières années ne 
nous donnent guëre de motifs de croire à sa bonne foi. Le méca- 
nisme des transferts sera, il faut le craindre, un obstacle à tout 
paiement important de réparations : raison de plus pour en prendre 
à notre aise avec les dettes interalliées; nous ne saurions rien payer, 
s'il devait en résulter une dépréciation de notre monnaie, et nous 
n'avons rien à payer que ce qui pourrait être remboursé par 
l'Allemagne. 

Après la victoire, la chute de l'Empire et la juste paix, le moment 
était venu de tenter avec l’Allemagne un rapprochement loyal qui 
mit fin pour toujours à une sanglante et désastreuse rivalité. Mais 
une telle politique ne pouvait être pratiquée avec succès qu'aux 
moments où l'Allemagne a été au plus bas, jusqu'à désespérer 
de son avenir : aujourd'hui elle ne nous conduirait qu'à de nou- 
velles abdications, car ce peuple est ainsi fait qu'il interprète 
à faiblesse tout ce qui est concession. Les partis de droite ne se 
tiennent pas pour satisfaits des accords de Londres et le Gouverne- 
ment compte bien se servir de leur opposition pour arracher à 
M. Herriot de nouvelles abdications. Les accords seront votés, mal- 
gré les protestalions nationalistes ; si d'aventure ils ne l’étaient pas, 
le Reichstag serait dissous : le Gouvernement est trop avisé pour 
risquer de remettre en question les succès de Londres. L'Allemagne 
alors s’acheminera sans entraves vers le prodigieux essor écono- 
mique qu'elle prépare et qui menacera d’abord l'Angleterre ; elle 
négociera avec nous en octobre, dans des conditions très favorables 





240 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour elle, des accords commerciaux ; et elle restera, pour l’Europe 
de demain, un danger, ne fût-ce que par le sureroit d’une population 
qui ne trouvera même pas l'exuloire colonial que l'insatiable 
appétit britannique lui a fermé. 

Tel nous apparait le triste bilan de Londres : l’Angleterre emporte 
le succès politique, l’Allemagne le succès moral, M. Blum le succès 
parlementaire; que reste-t-il pour M. Herriot ? Prudemment il nous 
demande d’atlendre; la Conférence de Londres n’est qu'un com- 
mencement, nous allons voir se développer une politique nouvelle; 
il a forgé le premier anneau d’une chaine, les autres viendront, H 
faut craindre, hélas! que celte chaine ne nous entrave et n'attache 
notre esquif au vaisseau de haut bord de la politique britannique. 
Nous appréhendons les prochains anneaux. N’allons-nous pas encore, 
à Genève, en septembre, abandonner quelque chose de notre indé- 
pendance et de notre victoire? « Il ne faut pas être internaliona- 
listes tout seuls, » disait M. Loucheur. L'internationalisme, l’huma- 
nitarisme ont toujours été, pour la polilique anglaise, un instrument 
de règne, l'outil d’une politique implacablement nalionale. La poli- 
tique française doit être idéaliste comme elle l’a été pendant la 
guerre; mais les idées sont des forces qu'il ne faut manier qu'à 
bon escient. Il n’y a pas, à proprement parler, pour une nation, de 
politique nouvelle, puisque la politique est conditionnée par des 
nécessités vitales, par des intérêts permanents; la politique n'est ni 
une dialectique, ni une idéologie, mais un dynamisme fondé sur 
l'équilibre des forces politiques, morales, économiques, militaires. 
Et c’est seulement sur un tel équilibre qu'il est possible d’asseoir ure 
paix durable. IL pouvait y avoir place, dans la polilique française, 
pour quelques éléments nouveaux, parmi ceux que souhaile repré- 
senter M. Herriot, mais était-il nécessaire, pour leur faire jour, de 
commencer par tant de ruines et d'’abdications? La Conférence de 
Londres est, pour notre politique nationale, un recul, une défail- 
lance; depuis bien longtemps la France n'avait pas subi un tel échec. 
La politique nouvelle nous apportera-t-elle plus tard des satisfac- 
tions ? 


RENÉ PINON. 
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